太阳慢慢往西沉，沙面的温度降了些，可风更冷了，像刀子似的刮着我的脸和脖子。我把外套裹紧，缩在车门旁边，看着天边的晚霞——不是想象中橘红色的温柔，而是带着沙粒的昏黄，像一块脏了的绒布。
我又掰了一小块压缩饼干，这次嚼得更慢，试图让它在嘴里多待一会儿，哪怕只是假装肚子不饿。矿泉水瓶里的水已经下去了三分之一，我拧紧瓶盖，把它塞进怀里，贴身放着，好像这样就能多保住一点水。
困意开始涌上来，眼皮越来越沉，可我不敢睡。向导说过，在沙漠里不能随便睡，尤其是晚上，温度会降到零下，睡着了可能就再也醒不过来了。我用力掐了掐自己的胳膊，疼得一哆嗦，清醒了几秒，可没过多久，困意又像潮水似的漫上来。
脚踝的疼、肚子的饿、喉咙的干，还有耳边一直不停的风声，像一张网，把我裹得越来越紧。我靠在冰冷的车门上，看着远处模糊的沙丘，突然觉得很可笑——我这辈子没做过什么坏事，勤勤恳恳上班，周末去拍拍照，对朋友真诚，对家人孝顺，怎么就落到这步田地了？
风里好像传来了什么声音，不是风声，是更轻的、带着熟悉感的声音。我竖起耳朵听，可风一刮，那声音又没了。大概是幻觉吧，我想，人在饿到极致的时候，总会出现幻觉。
我闭上眼睛，想稍微眯一会儿，就一会儿，就五分钟……意识慢慢飘起来，像被风吹着的沙粒，没了方向。就在这时，我好像闻到了一股味道——是苹果的香味，带着点甜，还有点涩，和我妈每年寄来的苹果一个味儿。
第二部分：梦里的苹果香
我好像坐在老家的院子里。
院墙上爬着丝瓜藤，叶子是深绿色的，还挂着两个嫩黄的丝瓜。太阳暖洋洋的，不是沙漠里那种刺眼的烫，而是像晒在被子上的温度，让人舒服得想叹气。
“小远，发什么呆呢？过来吃苹果。”
我猛地转过头，看见我妈坐在院角的石凳上，手里拿着一个红通通的苹果，正用毛巾擦着上面的水珠。她穿着那件藏蓝色的外套，是去年我给她买的，她说太厚，冬天才穿，可现在明明是秋天，她怎么就穿上了？
“妈？”我开口，嗓子里的灼痛感不见了，声音也变得清亮，“你怎么在这儿？”
我妈笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“我不在这儿在哪儿？你不是说今天回来吃苹果吗？你看，这是你爸刚从树上摘的，还带着露水呢。”她把擦好的苹果递过来，果皮红得发亮，上面还沾着几滴水珠，看着就甜。
我接过苹果，冰凉的触感从指尖传到心里，咬了一口，脆生生的，甜汁顺着喉咙滑下去，带着一股清冽的香。这是我从小吃到大的味道，每年秋天，院子里的那棵苹果树结果，我妈都会把最红的留着给我，说“我儿子爱吃脆的”。
“妈，你怎么知道我想吃苹果？”我一边嚼着苹果，一边问。
“我儿子想什么，我能不知道？”我妈又拿起一个苹果，用小刀削着皮，苹果皮卷成一个长长的圈，落在石桌上，“你小时候啊，每次饿了就盯着苹果树看，眼睛都不眨，跟小猫似的。有一次你爸去摘苹果，你跟着爬树，结果摔下来，哭着说‘苹果比我重要’，还记得不？”
