1 楔子·越女剑
图书馆里弥漫着旧书页和阳光混合的味道，我喜欢这种味道，它像时间的沉淀物。我叫秦越，历史系大一新生，在别人眼里，是个不怎么说话的怪才。没人知道，我的脑子里装着一座喧嚣的博物馆，里面陈列着不属于我，却又烙印在我灵魂深处的记忆。
它们像是一些破碎的电影片段，毫无征兆地闪现。有时是金戈铁马的战场，长枪贯穿胸膛的冰冷痛感；有时是杏花春雨的江南，执笔描绘佳人眉眼的专注；有时是宫廷深处的靡靡之音，指尖下古琴弦断的悲鸣。这些记忆的主角都是“我”，而“我”所凝视、所守护、所爱慕的，永远是同一个模糊而绝美的身影。
直到今天，那个身影有了清晰的轮廓。
新生开学典礼，冗长乏味的校领导致辞后，是例行的迎新表演。聚光灯亮起，一个穿着水袖舞衣的女孩，随着清越的箫声，如一朵清冷的莲花，在舞台中央缓缓绽放。
她叫萧绾，古典舞系的校花，这个名字在我听到主持人报幕的瞬间，就像一把钥匙，打开了我脑中那座博物馆最深处、尘封了最久的门。
她跳的舞，名为《越女剑》。
音乐起初是婉转的，她的舞姿轻盈而灵动，像山涧的清泉，像林间的风。但随着鼓点渐密，她的动作变得凌厉起来，水袖翻飞如剑气纵横，眼神里带着一丝我无比熟悉的决绝与悲怆。那是一种献祭般的美，美得让人心碎。
就在她一个回旋、抬眼望向观众席的瞬间，我们的目光隔着人海，不期而遇。
轰——！
千年的记忆如决堤的洪水，瞬间将我吞没。
我是大秦的将军，在函谷关下，万箭穿心，倒下前看到的最后一幕，是城楼上她一袭红衣，为我殉国，那年，我们二十岁。
我是南唐的琴师，用一曲《破阵子》为亡国之君送行，被乱军斩于阶下，血染焦尾琴，而她，那位被送往北宋宫廷的歌姬，在听到我死讯后，三尺白绫结束了生命。那年，我们也是二十岁。
我是晚明的画匠，为她画尽了江南的四季，却在扬州城破时，为护她而被清兵的马蹄踏碎了胸骨。她抱着我冰冷的尸体，最终投了瘦西湖。那年，我们，依然是二十岁。
……
一世又一世，将军与公主，琴师与歌姬，画匠与闺秀……身份在变，时代在变，不变的是我们会在二十岁相遇，然后用最惨烈的方式分离。宿命像一个最残忍的剧作家，一遍遍上演着同样的悲剧。
而我，是唯一的观众。
我是唯一带着所有记忆轮回的人。每一世，我都像一个刑满释放又被立刻抓回去的囚犯，清晰地记得每一次的爱与痛。而她，萧绾，每一世都像一张纯白的纸，带着与生俱来的清冷与高贵，对我，对我们之间那厚重如山的前尘往事，一无所知。
舞台上，一曲舞毕，萧绾收剑而立，额上沁出薄汗，眼角仿佛还挂着未干的泪痕。台下掌声雷动，而我，却像被抽干了所有力气，瘫坐在椅子上，泪流满面。
身旁的室友胖子推了我一把，咋咋呼呼地说：“越哥，你咋了？看个舞给看哭了？虽然萧绾学姐是真美，但你这也太投入了吧！”
我抹了把脸，声音沙哑：“胖子，你不懂。”
