镜中那张脸，是我的，又不再是了。面色青白，双眼空洞，嘴唇发紫，一副标准的死尸容貌。唯有那双眼睛里，还残存着一点刚刚被骇到极致、将崩未崩的惊惧。
视线与镜中的“我”对上。
镜里的死尸，嘴角极其缓慢地、极其僵硬地，向上扯动了一下。
露出一个纸糊的、胭脂涂染的、猩红笑容。
——
“少爷？”“少爷您怎么了？”
纸扎美婢们娇滴滴的声音在门外响起，由远及近，脚步声…不，或许根本没有脚步声，只是某种东西移动的窸窣声，越来越密集，停在书房门外。
门扉，被轻轻叩响。
咚。
咚。
咚。
门板在一声声叩击中发出沉闷的、不属于木头的声响，更像是有人用指节在敲击一口薄棺。
咚。
咚。
那声音不紧不慢，精准地砸在我疯狂鼓动的心跳间隙里。镜中的“我”嘴角那抹纸红的笑靥越发深刻，僵硬而怨毒，一双瞳孔扩散得如同墨汁滴入清水，彻底吞噬了眼白。
颈间的白绫越收越紧，冰冷的窒息感真实得让我抠挖脖颈，指尖却只触到华服光滑的云缎料子，以及底下那件寿衣粗粝僵硬的触感。
“少爷，您不开门，我们可就自己进来了。”挽翠的声音隔着门板传来，依旧是那般柔媚，却裹着一股子纸片摩擦的簌簌杂音。
“吱呀——”
门轴发出令人牙酸的呻吟，并未被推开，但数道窈窕的身影却如同没有厚度般，穿透了紧闭的门扉，悄无声息地滑进了书房。
她们进来了。
挽翠走在最前，依旧是那身水绿比甲，面若桃花。可她身后的美婢们，动作却不再似活人，有的脖颈不自然地歪斜着，有的手臂软塌塌垂落，关节处显出明显的纸扎接缝。她们脸上那层活人的光泽正在迅速褪去，露出底下粗糙的、泛着死白的纸质底色，两腮的胭脂红得骇人，嘴唇更是如同刚浸过血。
她们笑着，围拢过来，将我、将铜镜，困在中心。
“少爷不是最喜欢我们伺候吗？”挽翠伸出那只染着丹蔻的手，这次直直探向我的脸颊。指尖划过空气，带起一股焚烧纸钱后的灰烬气味。
我猛地向后一缩，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，无路可退。
“滚开！你们到底是什么东西？！我爹娘呢？！”声音嘶哑破裂，裹挟着无法抑制的恐惧。
“老爷和夫人？”挽翠偏了偏头，动作僵硬如木偶，嘴角咧开，“他们很好啊……一直在给您烧东西呢。怕您在下头缺衣短食，怕您寂寞……”
她身后一个美婢痴痴地笑，声音像是风吹过纸窗的破洞：“是啊，少爷，您看，金山银山，美人环绕，您这一世，过得可还舒心？”
“这一世……”我如遭雷击，镜中景象和账簿的猩红字迹在脑中疯狂炸开，“不是一世……是……是……”
“是很多世。”挽翠接话，她的脸几乎要贴到我的鼻尖，我甚至能看到她眼球上绘制的、毫无生气的黑色纹路，“少爷您怨气太深啦，不肯走呢。老爷夫人烧得再多，也填不满您心里的窟窿。”
“每烧一次，您就能‘活’过来一阵子。活在我们中间。”
“可惜啊……”她冰凉的手指终于触碰到我的皮肤，那触感如同粗糙的砂纸刮过，“每次到最后，您都会想起来。然后……”
