“有人吗？”林砚喊了一声，声音被雨声吞掉了大半，显得有气无力。
没人应。
她深吸一口气，踩着杂草往里走。鞋底陷进泥里，拔出来的时候带着“咕叽”一声响。走到主建筑门口，她又敲了敲门——厚重的木门，上面嵌着个黄铜门环，雕成了狮子头的样子，眼睛是空的，黑洞洞地盯着她。
敲了三下，门“吱呀”一声，自己开了条缝。
林砚的心跳突然快了半拍。她咽了口唾沫，伸手把门推开。
一股更浓的霉味扑面而来，还夹杂着点淡淡的檀香。门厅很大，光线昏暗，只有屋顶那盏落满灰尘的吊灯，散发着微弱的光。地上铺着暗红色的地毯，脚踩上去，软绵绵的，像是踩在什么东西的尸体上。
“请问……有人吗？”她又喊了一声，声音在空旷的门厅里打了个转，弹了回来。
“咳咳。”
一个沙哑的咳嗽声突然从楼梯口传来。林砚吓了一跳，猛地转过身，就看见一个穿着黑色燕尾服的老人，正站在那里。
老人很高，背有点驼，脸上布满了皱纹，像是被揉皱的纸。最显眼的是他的左眼——那里没有眼球，只有一个黑洞洞的窟窿，上面盖着一块黑色的眼罩。
“你就是林砚小姐？”老人的声音像磨砂纸在磨木头，又干又涩。
林砚定了定神，点了点头：“是我。请问……写信给我的人在哪？”
老人没有回答，只是用他那只浑浊的右眼上下打量了她一番，然后缓缓抬起手，指了指楼梯：“主人在楼上等你。我是这里的管家，你叫我老陈就行了。”
说完，他转身就往楼上走。他的步伐很慢，每走一步，地板就发出一声“吱呀”的呻吟，像是不堪重负。
林砚犹豫了一下，还是跟了上去。楼梯是木质的，扶手上包着铜皮，上面刻着复杂的花纹，只是铜皮早就氧化发黑，摸上去黏糊糊的。
走到二楼，老陈突然停了下来，转头看向走廊深处：“主人就在第三个房间。你自己过去吧，我还有事。”
林砚顺着他的目光看去，走廊很长，两边的墙壁上挂着些油画，画框都蒙着灰，看不清画的是什么。尽头的窗户关得死死的，窗帘拉得严严实实，只有第三个房间的门虚掩着，里面透出点光。
“好。”她应了一声。
老陈没再说什么，转身往楼梯口走。林砚看着他的背影，突然发现他走路的时候，左腿好像有点跛，每走一步，都带着轻微的拖沓声。
等老陈的脚步声消失在楼梯拐角，林砚才深吸一口气，朝着第三个房间走去。
离得越近，越能闻到一股奇怪的味道，像是……血腥味？
她的心跳又开始加速，手放在门把手上，迟迟不敢推开。
就在这时，门突然自己开了。
林砚吓了一跳，往后退了一步。
房间里空荡荡的。
一张巨大的红木书桌摆在中间，上面放着一盏台灯，灯光昏黄。桌子后面的椅子是空的，旁边的书架上摆满了书，只是大多都落了灰，看起来很久没人动过了。
