1 日轮回启
第一天，我站在“七日轮回”便利店的门口，霓虹招牌像接触不良的心脏，一下下抽搐着闪着诡异的粉紫色光。玻璃门上贴着一张A4打印纸，字迹工整得不像人手所写：
【欢迎光临七日轮回便利店。您的七日体验即将开始，请务必遵守以下规则，这将决定您能否安全回归，并获得命运的馈赠。】
【规则一：店内商品无需付费，但每日仅可取用一件。】
【规则二：凌晨三点至三点零七分，请务必身处店内安全屋（员工休息室），无论听到任何声音，不要开门，不要回应。】
【规则三：不要试图与穿黑色制服、佩戴金色笑脸徽章的“店员”交谈。】
【规则四：第七日结束时，仍在店内者，视为“度过”。】
空气里弥漫着甜腻过头的香薰味，混着金属的冰冷气息。我推开门，风铃没响，死寂中只有我自己的心跳声擂鼓一样敲着耳膜。货架排列得过分整齐，商品包装全是纯色，没有任何品牌标识。一个穿着蓝色制服的店员背对着我，正在擦拭本就一尘不染的柜台。
我深吸一口气，走了进去。第一件事，就是找到规则里提到的“安全屋”。绕到货架后方，一扇不起眼的灰色铁门，上面用同样的字体标着“员工休息室，闲人免进”。门把手冰凉。很好，位置确认了。
2 夜半惊魂
第一天，我什么也没拿，只是缩在休息室角落的破旧沙发上，听着外面货架间传来细微的、像是塑料包装被缓慢撕开的窸窣声，以及某种湿漉漉的拖沓脚步声。凌晨三点整，灯光啪地熄灭，绝对的黑暗吞噬了一切。门外，响起了指甲刮擦门板的声响，一下，又一下，伴随着压抑的、仿佛被扼住喉咙的呜咽。我死死捂住嘴，蜷缩成一团，汗水浸透了后背。七分钟，漫长如七个世纪。灯光重新亮起时，门外一片死寂。
第二天，我取了一瓶没有任何标签的矿泉水。入口甘甜，但喝下后，耳朵里一整天都回荡着遥远的、类似收音机调频的杂音。安全屋的夜晚，刮擦声变成了轻轻的敲门声，“咚，咚，咚”，不疾不徐，带着一种令人头皮发麻的耐心。
第三天，我犹豫了很久，取了一包压缩饼干。吃下去后，胃里像是塞了一块冰，但精神却异常清醒。那天晚上，门外响起的是模仿人语的、扭曲走调的声音，不断呼唤着我的名字。我咬破了下唇，尝到腥甜的血味，才忍住没有应声。
第四天，我在货架尽头，第一次看到了规则三里提到的“黑色制服店员”。他背对着我，身形高大，肩膀僵硬，别在左胸的金色笑脸徽章反射着冰冷的光。几乎是同时，我感到一股寒意从脊椎窜上来，立刻低头转身，绕了远路避开。心脏狂跳不止。那晚，安全屋外安静得出奇，但这种死寂，反而更让人不安。
第五天，我取了一枚放在收银台旁边小篮子里的、用锡纸包裹的糖果。剥开锡纸，里面是晶莹的红色硬糖。含在嘴里，一股灼热的暖流涌向四肢百骸，前几日的疲惫和恐惧似乎都被驱散了不少。但随之而来的，是一种莫名的躁动，想要破坏什么的冲动。当晚，门外不再是声音，而是沉重的撞击，整个铁门都在震颤，仿佛有什么巨物想要破门而入。我几乎能闻到门外那东西散发的、如同铁锈混合腐肉的腥臭。
