回老家奔丧，发现太奶奶的遗物里有一本厚厚的剪纸图样。
每一页都栩栩如生，可翻到后半本，内容却变得诡异起来。
邻居家暴男被剪成了碎片，村霸失足掉进粪坑淹死……
这些竟都和剪纸图样一模一样。
我颤抖着翻到最新一页，上面是一个穿着现代衣服的年轻女人，躺在棺材里。
那女人，就是我。
---
火车规律的哐当声，像是催眠曲，却一点也吹不散我心头的滞重。车窗外的景物飞速倒退，从城市的棱角分明，渐渐揉成乡村模糊的绿意。我靠在微凉的车窗上，手指无意识地划着玻璃上凝结的水汽。
太奶奶走了。
消息来得突然，电话里，奶奶的声音带着哭过后的沙哑，只说老人家睡梦中去的，很安详，让我赶紧回去一趟。太奶奶九十有六，是村里有名的老寿星，按理说这是喜丧。可我心里头，总像是压着一块湿冷的石头，沉甸甸的，透不过气。
我和太奶奶不算特别亲近。城市里长大的孩子，对那个藏在深山老林里的村庄，最大的印象就是寒暑假时，太奶奶那间总弥漫着草药和旧纸张味道的老屋。她总是坐在靠窗的炕上，逆着光，手里拿着一把银亮的小剪刀，窸窸窣窣地剪着红纸。偶尔抬头看我一眼，眼神浑浊，却像能看进人心里去。我不太敢和她对视，总觉得她那布满皱纹的脸上，藏着太多我无法理解的东西。
下了火车，又转乘那种颠簸得能把五脏六腑都挪位的乡村巴士，最后是一段坑洼不平的土路。拖着行李箱走到村口时，天已经擦黑。村子里静悄悄的，只有几盏昏黄的路灯，把人的影子拉得老长，扭曲变形。空气里弥漫着泥土和焚烧秸秆的味道，还夹杂着一丝若有若无的……香火气。
老宅院门大开，里面透出白炽灯的冷光，人影幢幢。低低的啜泣声、乡邻的安慰声、还有道士做法事摇铃的清脆响声，混杂在一起，给这夜色平添了几分肃杀。
奶奶看见我，红肿着眼睛迎上来，一把抱住我，声音哽咽：“丫头回来了，回来就好，回来送送你太奶奶……”
灵堂设在正屋，一口黑漆漆的棺材摆在正中，前面放着太奶奶放大的黑白遗照。照片上的她，穿着深色的对襟褂子，头发梳得一丝不苟，嘴角似乎还带着一丝难以捉摸的笑意。我依照规矩，磕头上香，看着那跳跃的火焰和缭绕的青烟，心里那股说不清道不明的寒意，反而更重了。
丧事办得还算体面。太奶奶年纪大，辈分高，来吊唁的人不少。我作为曾孙女，大部分时间只是默默地跪在一边，看着那些或真或假的悲伤面孔。
忙乱中，我注意到一些细微的异常。比如，隔壁那个据说经常打老婆的王老五，这次也来了，上了香就缩在角落，眼神躲闪，脸色苍白得吓人，递茶碗时手抖得厉害。还有村西头的李屠户，以前是村里一霸，现在却像个被抽了骨头的软体动物，对着太奶奶的棺材鞠躬时，腰弯得几乎要对折过去，额头上全是冷汗。
这些细节，像针一样，轻轻刺着我敏感的神经。
下葬后的第二天，帮忙的乡邻渐渐散去，老宅里恢复了冷清。奶奶开始整理太奶奶的遗物。大部分旧衣物、被褥都打包好，准备分给需要的亲戚或者烧掉。最后，奶奶从太奶奶炕头那个褪了色的樟木箱子里，抱出一个用深蓝色土布包裹得严严实实的东西。
