他卖了我的货车，给发小还了赌债
我攒 5 年血汗钱买货车，未婚夫转头给发小还赌债，结婚前我连夜退婚
县城二手车市场的张老板把货车钥匙递到我手里时，我指尖都在抖。
那是 2023 年 9 月的清晨，四万二的银行卡余额，是我打了五年工攒下的所有：餐馆洗碗冻裂的手、工地搬砖晒脱的皮、舍不得买五十块以上衣服的日子，全凝在这串冰凉的钥匙上。
我甚至想好了，明天就跟赵磊去办过户，下个月结婚，以后我俩开着货车跑货运，年底就把妈从乡下接来。
可当天下午，银行短信弹出的瞬间，我瘫在电动车上，卡上余额 0.00 元。
客服说，是我未婚夫赵磊拿着 “授权委托书” 取走的，理由是 “帮发小刘梅还赌债”。
我躲在餐馆门外，听见赵磊跟他兄弟说：“林晚那么疼我，肯定不会怪我，大不了以后再攒呗。”
那天晚上，我把绣了一半的鸳鸯枕套扔进垃圾桶，收拾行李时翻出账本，最后一页还写着 “离货车又近一步”。
结婚请柬早印好了，可我看着镜子里的自己，突然清醒：有些人，你把心掏给他，他只会拿去给别人填窟窿。
三天后的接亲日，赵磊带着车队堵在出租屋楼下，我已经坐着回老家的班车，手机里存着他永远打不通的新号码。
1
林晚的手在货车驾驶室的方向盘上摸了又摸，凉铁沾着点清晨的露水，却让她心里热得发烫。
这是她在县城二手车市场盯了半个月的车，八成新的解放牌，车厢够宽，拉建材拉水果都合适，老板最后松口，说四万二就能成交。
她揣着银行卡的手心都攥出了汗，卡里面是她打了五年工攒下的所有积蓄，一分一厘都浸着汗味。
老板拍了拍车门：“妹子，要不是急着腾地方，这价我可舍不得，明天带钱来，我给你办过户。”
林晚笑着点头，声音都有点发颤：“谢谢张哥，明天一早就来。”
她骑着二手电动车往出租屋走，风里都带着甜，脑子里已经开始盘算。
等货车开回来，先跟赵磊去拉两趟建材，赵磊之前在工地干过，认识不少老板；等挣了钱，就把出租屋的小厨房收拾出来，晚上能煮点热汤；年底再攒点，就去赵磊老家盖两间新房，把她妈从乡下接来住。
想到赵磊，林晚掏出手机给他发微信：“明天去办货车过户，你要是不忙，陪我一起呗。”
消息发出去，没立刻收到回复，林晚想着他可能在忙，没在意，拐进巷口买了两个肉包，准备当早餐。
刚咬了一口包子，手机“叮”地响了一声，不是微信，是银行的短信提醒。
她点开一看，眼睛瞬间瞪圆了，屏幕上明明白白写着“支出42000元，余额0.00元”。
林晚咬着的包子差点掉在地上，她以为是短信发错了，手指抖着点开手机银行，刷新了三遍，还是零。
她慌了，立刻拨通银行客服的电话，听筒里机械的女声响了半分钟，才有人接。
“您好，请问有什么可以帮您？”
“我、我卡上的钱怎么没了？四万二，刚才突然支出了，我没操作啊！”林晚的声音都在抖，握着手机的手冰凉。
客服查了几秒，说：“女士，这笔钱是昨天下午四点十七分取的，是您的授权人拿着身份证和委托书办理的，签名是赵磊。”
