沈淄川洗过澡，坐在书房里。
他拨通了康柠的电话。
在回来之前，他也曾想过，农历年之前，要和康柠联系一下。
他没有想到，父亲居然会这么早就到枫城来。
不过，一想到康柠站在雪地里的冷清样子，他想联系她的心情，居然有点迫切。
可惜，电话拨出去，只听到：
“您拨打的电话，不在服务区……”
他明明看见她上楼了。
不知怎的，他的心里有些不踏实。
百无聊赖中，他打开抽屉，里面放着一份文件，是六个月前他和康柠签的那份“约法三章”。
两个人的签名并排在一起——他的字凌厉张扬，她的字清秀工整。
沈淄川拿起那份协议，想起签协议那天的场景。
——
咖啡馆里，她安静地看完三条规定，抬起头问：“我需要做什么？”
那么平静，那么淡然，没有一丝多余的表情。没有委屈，没有愤怒，甚至连惊讶都没有。好像他递给她的不是一份近乎羞辱的婚姻协议，而是一份普通的租房合同。
“签字，配合。”他当时说，“你不愿意嫁，我知道。我也不愿意娶。这只是交易。”
她点头，拿起笔就签。
后来领证那天，民政局门口，他对她说出要出门的事情，她也是那样平静地点头：“好。”
没有追问，没有挽留，甚至连一句“路上小心”都没有。
他以为自己会松一口气——找了个不会纠缠的妻子，可以继续过自己想要的生活。
可是，今晚，当他看着她单薄的背影消失在楼道里，心里突然涌起一股莫名的烦躁。
而且，越想越觉得烦。
他重新拿起那份协议，看着第三条：“婚后不同居，更不会发生肉体关系。”
当时写下这条时，他想得很清楚——这场婚姻只是形式，他不会碰她，也不会让她介入自己的生活。
可是刚刚在医院看见她苍白虚弱的样子，看见那个油腻男人抓着她的手……他不由得握紧了拳头。
这时，他的手机响了。
是康柠的号码。
沈淄川立刻接起来：“喂？”
电话那头是她轻轻的、带着喘息的嗓音：“沈总，实在抱歉，我收到来电提醒，您找我？”
沈淄川走到窗前，看着外面的大雪：“明天十点，我去接你。明天是元旦，我需要你的配合。”
短暂的沉默。
然后她说：“好。”
还是那个字，还是那种平静的语气。
沈淄川握着手机，忽然不知道该说什么。
他总是不由得想起她今晚在医院的样子，想起她单薄得仿佛一阵风就能吹倒的身影。
“你的身体好点了么？”他问，声音不自觉地放轻了些。
电话那头又安静了几秒。
“好多了。”
两人同时沉默。
风雪声透过听筒传来，像是连接了两个世界。
“早点休息。”沈淄川最终说。
“您也是。”
电话挂断。
抽屉最深处，放着一张照片——是大半年前在康家，他偷偷拍下的。
照片里，康柠坐在客厅角落的凳子上，侧着脸看向窗外。阳光照在她半边脸上，睫毛在脸颊投下浅浅的阴影。
那么安静，那么疏离。
像雪地里一株孤零零的芦苇。
沈淄川轻轻合上抽屉。
*
八点四十五分，沈淄川开车出门。
今天是新年，他给张晗放了一天假。
元旦清晨的街道很安静，大部分商铺还没开门，只有早点摊冒着热气。
上午九点半，旭辉大卖场有一波抽奖活动。
雪下得比昨天还大，可并未能阻止人们的热情。沈淄川在卖场简单的转了一圈，便去了康柠家接她，路程很近。
“康柠，我一刻钟之后到你家楼下。”
“好的，沈总。”康柠没有一句废话。
路途不远，可就是有点堵车。沈淄川比约定的时间晚到了十几分钟，他给康柠打电话，想让她晚些出来，可惜电话拨出去，只听到：
“您拨打的电话，不在服务区……”
他又打了两次，依然如故。
他秩序敏感，最不耐烦遇到这种状况。
他再次来到那排破败的筒子楼前。
停好车，沈淄川拿出手机，拨通康柠的号码。
还是打不通。
他皱了皱眉，又拨了一次。
同样的提示音。
会不会有什么意外？
还好，他昨晚看清康柠住的是哪一间。
沈淄川下了车。
清晨的气温比昨晚更低，呼出的气瞬间凝成白雾。他走到楼道口，刚要进去，忽然停下脚步。
楼侧面的小空地上，一个身影静静站着。
是康柠。
她穿着昨天那件黑色及踝羽绒服，戴着同色的毛线帽，围巾把下半张脸都裹住了，只露出一双眼睛。她就那样站着，背挺得很直，像一株在风雪中倔强生长的植物。
脚下已经积了一小圈雪——她站了很久。
沈淄川心脏莫名一紧。他快步走过去：“你站在这儿干什么？”
康柠闻声回头，看见他，睫毛上结着细小的冰晶：“等您。”
“等多久了？”
“没多久。”她轻声说，声音透过围巾闷闷的。
沈淄川走到她面前，才发现她的脸比昨天更苍白了，嘴唇一点血色都没有，睫毛和眉毛上都挂着霜。
“为什么提前这么久下楼，”他的声音沉下来，“还有，电话怎么又打不通？”
他语气笃定，带着不容置疑的压迫感。
康柠沉默了片刻，才轻声说：“不好意思，沈总，我的手机在户外偶尔会出状况。”
“几点下来的？”
“刚刚。”
沈淄川盯着她看了几秒，忽然伸手，握住她的手腕。
康柠身体一僵。
“手这么冰。”沈淄川的手掌很大，完全包裹住她纤细的手腕，“你不是刚刚下楼，你在楼下等了好久。”
一股莫名的怒意涌上来，混合着说不清道不明的心疼。他想问她是不是傻，想问她为什么不站在楼梯口等，想问她为什么这么冷的天，连手套都不戴。
最终，他只是松开手，转身走向车子：“上车。”
康柠跟在他身后。沈淄川拉开副驾驶门，等她坐进去，弯腰替她系好安全带。这个动作太突然，康柠身体绷紧，呼吸都屏住了。
沈淄川系好安全带，抬头看她时，两人距离很近。他能看见她睫毛上的冰晶正在融化，变成细小的水珠挂在睫毛尖上，颤颤巍巍的。
“下次，”他开口，声音有点哑，“不要这么早下楼。”
