“妈妈，什么是下等人？”
朵朵站在校门口，书包歪在一边，校服袖子上有一道灰印。
她仰着头看我。
七岁的眼睛，很认真。
“赵老师说，下等人的孩子不能坐前面。”
我蹲下来，看着她。
手里的外卖箱掉在地上，我没去捡。
“朵朵，你在校门口等妈妈两分钟。”
我站起来。
走进了校门。
1.
三天前。
我从电动车上摔下来。
准确地说，是被一辆拐弯的面包车蹭了一下。人没大事，左手腕扭伤了，肿得像馒头。
急诊拍了片，骨头没裂。医生说休三天，手腕别用力。
我坐在急诊室的椅子上，第一个念头不是手疼。
是今天还有四十七单没送。
我叫林晚，三十二岁，在这座城市送了三年外卖。
三年，一万两千单。
不是因为喜欢，是因为钱。
我老公陈磊在一家小公司当文员，月薪五千。
五千块在这座城市，够交半个月房租。
剩下的——女儿的学费、一家四口的吃喝、房贷、水电、物业——全靠我送外卖。
我一个月能跑到一万二。
旺季能到一万五。
代价是每天早上六点出门，晚上十一点回家。
女儿陈朵朵，今年七岁，上小学一年级。
我几乎没接过她放学。
早上我出门的时候她还没醒，晚上我回来的时候她已经睡了。
接送她上下学的，是我婆婆。
陈磊的妈妈，陈桂兰，五十八岁。
退休以后从老家过来帮我们带孩子。
我一直觉得，这个安排挺好的。
我负责挣钱，婆婆负责接送，陈磊负责……
负责什么呢？
我想了想，好像也没负责什么。
但我当时没心思想这些。
手腕扭伤休息三天，意味着少跑至少九百单。
按每单五块五算，少赚四千九百五。
我心疼得一晚上没睡着。
第二天早上，我跟婆婆说：“妈，这几天我手伤了，不跑了。我去接朵朵放学。”
婆婆正在厨房里洗碗。
听到这话，她手顿了一下。
“你去接？”
“嗯。”
“你穿成这样？”
我低头看了看自己。外卖骑手的蓝色工装，因为没出去跑，今天穿了件灰色卫衣。
“我换件衣服。”
“换件好的。”婆婆头也没抬，“别让人笑话。”
我当时没多想。
觉得婆婆可能是担心我穿得太随便。
后来我才知道，这句话的意思根本不是这个。
下午三点四十，我到了校门口。
好多家长已经等在那里了。
我混在人群里，发现自己格格不入。
有开奔驰的妈妈，踩着高跟鞋，妆容精致。
有穿西装的爸爸，打着电话，聊的是“下季度投资方案”。
还有几个阿姨，看着像保姆，但穿得也比我体面。
我站在角落，忽然有点不自在。
三点五十，校门开了。
孩子们像小鸟一样飞出来。
我踮起脚找朵朵。
第一批出来的，没有她。
第二批，没有。
第三批，也没有。
其他家长已经接到孩子走了大半。
我站在那里，开始着急。
“朵朵——”
终于看到她了。
她从校门口走出来。
