暴雨如天河倒灌，狠狠砸在京城污浊的瓦檐和冰冷的石板路上。夜色浓得化不开，只余下远处侯府门楼上几点晕开的、模糊的红灯笼光晕，像是野兽不怀好意的眼睛，在泼天的水幕里幽幽窥探。
一顶褪色发暗的破旧小轿，被四个形容狼狈的轿夫艰难地抬着，在深巷的泥泞里踉跄前行。轿帘早已湿透，沉甸甸地垂着，每一次颠簸，都有冰冷的雨水趁机钻入，带着刺骨的寒意。
轿内狭窄得几乎令人窒息，空气里弥漫着劣质木料和湿透织物的腐朽气味。沈清璃端坐着，背脊挺得笔直，像一柄藏在破旧剑鞘里的利刃。大红嫁衣是仓促间翻出的旧物，针脚粗陋，颜色也褪得有些发乌，松松垮垮地罩在她身上，衬得那张掩在沉重赤金流苏盖头下的脸，愈发苍白，也愈发冷硬。
没有喜帕遮掩的双手搁在膝上，指节因为用力而微微泛白。她左手捏着一根磨得异常尖锐的素银发簪，右手则捏着针，正借着轿帘偶尔被风掀起时漏进的、远处侯府那点微弱的光，在嫁衣宽大的袖口内侧，极其缓慢而稳定地移动着。银针穿梭，留下的并非吉祥的纹样，而是一些细密、扭曲、完全无法辨认的线条与符号，深深嵌入那褪色的红绸里，如同某种不祥的诅咒，又或是一张悄然铺开的蛛网。
那顶象征着侯府门楣、本该属于她的、缀满珠翠的八抬花轿，此刻正抬着她的嫡妹沈玉娇，风风光光地从侯府正门抬出，去往风光无限的东宫。鼓乐喧天，即使隔着厚重的雨幕和几条街巷，那刺耳的喜乐声浪依旧蛮横地穿透进来，每一个音符都像淬了毒的针，狠狠扎进沈清璃的耳膜。
“清璃啊，莫要怨怪，”嫡母王氏那张涂脂抹粉、此刻想必正堆满得意笑容的脸，清晰地浮现在沈清璃眼前，声音带着虚伪的怜悯，刺耳无比，“娇儿是嫡女，前程锦绣，自当配东宫。至于你……能替嫁进恪王府，已是天大的造化。虽说恪王殿下……嗯……身子骨是差了些，可终究是龙子凤孙，你这庶女，也算高攀了。”
王氏顿了顿，那声音里的刻薄几乎要溢出来，如同毒蛇的信子舔舐：“说句不好听的，妹妹不要的东西，姐姐能捡着，也是福气。垃圾堆里扒拉出来的，可不就是垃圾么？配你，刚刚好。” 那声轻蔑的嗤笑，仿佛还在耳畔回荡。
冰冷的雨水顺着轿顶的缝隙滴落，砸在沈清璃的手背上，寒意刺骨。她捏着银簪的手指，指节因用力而发出轻微的“咔”声。那尖锐的簪尖，在昏暗的光线下，闪过一点幽冷的芒。
轿子猛地一顿，停了下来。外面的雨声和轿夫的喘息声瞬间清晰起来。
“到了到了！晦气！”一个粗嘎的声音不耐烦地吼道，带着一股浓重的市井泼皮气，是侯府派来的那个刁钻的陪嫁婆子刘妈妈。
紧接着，一只粗壮、布满褶皱的手蛮横地探进来，“唰啦”一声，将那本就湿透沉重的轿帘粗暴地扯开更大的缝隙。冰冷的雨点夹杂着风，立刻劈头盖脸地灌了进来。刘妈妈那张刻薄的胖脸出现在缝隙外，雨水顺着她油腻的鬓角往下淌，她斜吊着眼，嘴角撇着，毫不掩饰地打量着轿子里一身狼狈红妆的新嫁娘，眼神里全是鄙夷。
“哟，新娘子，醒醒神儿！”刘妈妈拔高了调门，声音尖利得能划破雨幕，“到了！恪王府的‘大门’！瞅见了没？就那儿！”她那只湿漉漉的手朝侧前方胡乱一指。
沈清璃微微抬眼，透过盖头下沿狭窄的视野和密集的雨线望去。前方是高大森严的王府围墙，漆黑沉默地矗立在暴雨中，如同一头蛰伏的巨兽。而在围墙根下，离轿子不远的地方，确有一个低矮的、黑黢黢的洞口，被雨水冲刷得泥泞不堪，洞口边缘的石块都磨得圆滑发亮。
“喏，瞧见那洞了？”刘妈妈的声音里充满了恶意和一种居高临下的快意，她甚至故意往前凑了凑，唾沫星子几乎要喷到沈清璃的盖头上，“王爷吩咐了，新王妃身份‘特殊’，不能走正门，免得污了王府的贵气！您哪，得从这‘门’进去！这才合您的身份，懂不懂？还不快着点？爬过去！”
她最后三个字喊得尤其响亮，带着一种羞辱式的命令口吻，仿佛在驱赶一条不听话的野狗。周围的雨声似乎都静了一瞬，只剩下这恶毒的催促在回荡。
沈清璃依旧端坐着，盖头下的脸没有任何表情，只有那双隐在流苏阴影里的眸子，寒光如冰河乍裂。她没有动，甚至连眼睫都没有颤动一下。
“聋了还是瘸了？”刘妈妈见她不动，更是恼怒，伸手就要往轿子里抓来，目标直指沈清璃的胳膊，想把她强行拖拽出来，“贱蹄子，装什么千金小姐！给老娘……”
那“滚出来”三个字尚未出口。
一道极细微、却冷得让人骨髓生寒的破空声，骤然撕裂了喧嚣的雨幕！
不是风声，不是雨声，是某种金属以不可思议的速度切开空气的锐鸣！
刘妈妈那只伸到一半的、肥厚油腻的手，忽地僵在半空。她脸上的鄙夷和恶毒瞬间凝固，随即被一种难以置信的、巨大的惊恐所取代。她张大了嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，眼珠子几乎要从眼眶里凸出来，死死盯住自己面前——轿门的门框。
就在她鼻尖前方不足一寸的地方，那根磨得尖利无比的素银发簪，深深钉入坚硬的红木轿门框！簪尾兀自剧烈地嗡鸣震颤着，发出令人牙酸的细微“嗡嗡”声。锋利的簪尖，距离她布满惊恐血丝的浑浊眼球，只有一线之隔！冰冷的金属气息，混合着死亡的味道，扑面而来。
几缕被簪子削断的花白头发，慢悠悠地飘落下来，掉在泥水里。
整个王府侧门外的空间，陷入了死一般的寂静。只剩下雨水冲刷地面的哗哗声，以及刘妈妈那被扼住喉咙般的、粗重而恐惧的抽气声。四个轿夫早已吓得面无人色，僵在原地，连大气都不敢喘。
沈清璃缓缓收回手，动作平稳得没有一丝波澜，仿佛刚才那惊心动魄的一掷，只是拂去了衣袖上一点微不足道的尘埃。她的声音穿透盖头，穿透雨幕，清晰地响起，不高，却带着一种斩钉截铁、不容置疑的穿透力，每一个字都像冰珠砸在石板上：
“去告诉萧绝——”
“本王妃到了。”
声音落下，再无多余一字。她静静地坐在轿中，任由雨水顺着轿帘缝隙滴落，脊背挺直如松。那顶湿透的盖头下，无人看见的唇角，勾起一丝极淡、极冷的弧度。好戏，才刚刚开场。
轮椅碾过光洁如镜的金砖地面，发出极其轻微的、规律性的“沙沙”声，在这空旷死寂的新房内，显得格外清晰，也格外沉重。
新房布置得堪称奢华，却又透着一股挥之不去的阴冷。巨大的龙凤红烛在烛台上无声燃烧，跳跃的火焰将满室刺目的红映照得如同凝固的血池。金线刺绣的百子千孙帐幔沉沉垂落，精雕细琢的紫檀木家具泛着幽暗的光泽，空气里弥漫着浓郁的、甜腻到发闷的合欢香，几乎令人窒息。然而，这所有的喜庆与奢华，都被一种无形的、冰封般的死寂所笼罩，毫无生气。
轮椅停在距离拔步床约莫五步远的地方。
轮椅上的人，便是恪王，萧绝。
他穿着一身同样刺目的新郎红袍，金线绣制的四爪蟒纹盘踞其上，本该是意气风发，却被他苍白得近乎透明的脸色和过于瘦削的身体衬得异常诡异。他斜倚在轮椅上，姿态带着一种漫不经心的颓废，仿佛被抽去了所有的筋骨。墨黑的长发未束冠，随意地披散在肩头，几缕碎发垂落，半掩住他的眉眼，只露出线条过于清晰的下颌和一双薄唇，那唇色也是极淡的，抿成一条淡漠的直线。
最令人心悸的是他的眼睛。那是一双深不见底的眼眸，瞳孔的颜色比常人更深，近乎纯黑，里面没有一丝光亮，只有一片荒芜的、能将人灵魂都吸进去的死寂。此刻，这双死寂的眼睛，正透过披散的发丝间隙，毫无温度地落在床边端坐的新娘身上。
他的左手随意地搭在轮椅扶手上，指节修长却苍白得过分。右手则端着一个精巧的琉璃酒杯。杯中盛着小半杯暗红色的液体，在烛光下流转着粘稠而诡异的光泽，散发出一种甜腥与苦涩交织的、令人作呕的气味。
萧绝的视线，如同无形的冰锥，缓慢地、一寸寸地刮过沈清璃身上那件湿透褪色、沾满泥泞的旧嫁衣，掠过她头上那顶同样狼狈的赤金流苏盖头。那目光里没有任何属于新婚的喜悦或好奇，只有审视，一种如同看待死物的、冰冷的审视。
他没有说话。
新房内的空气凝滞得如同固体，沉重得压得人喘不过气。只有红烛燃烧时偶尔爆出的轻微“噼啪”声，以及轮椅碾过金砖那单调的“沙沙”声在重复。
沈清璃端坐床沿，盖头纹丝不动，仿佛一尊没有生命的泥塑。湿冷的嫁衣贴在身上，寒气不断往骨头缝里钻，但她腰背挺直，双手交叠放在膝上，连指尖都没有一丝颤抖。那盖头下的黑暗里，她的感官却敏锐到了极致，清晰地捕捉着轮椅移动的轨迹，感受着那道落在自己身上的、如同毒蛇般冰冷黏腻的目光，还有那杯中越来越近的、令人作呕的甜腥气。
轮椅终于停在了她触手可及的地方。
一只手伸了过来。苍白，修长，指骨分明，却带着一种病态的、玉石般的冷意。那手中稳稳地托着那只琉璃杯，杯中的暗红液体微微晃动。杯子被无声地递到了盖头下方，沈清璃的眼前。
萧绝依旧沉默。
那杯酒，就是他的语言。一种最直接、最冷酷、也最羞辱的宣告——接受它，或者毁灭。
浓烈的毒腥气直冲鼻腔，刺激着沈清璃的神经末梢。她甚至能分辨出其中几味致命的成分：鸠羽的甜腻，鹤顶红的灼热，还有几种更阴寒的、能缓慢侵蚀脏腑的慢性毒物混合在一起。这是一杯见血封喉的“见面礼”，来自她新婚丈夫的“盛情”。
时间，仿佛在这一刻被拉得无限长。
就在那苍白的手指似乎要更近一步，将杯沿强硬地抵上她盖头下的唇时——
沈清璃动了。
她的动作快得如同闪电，却又带着一种行云流水般的优雅从容。没有半分新娘子的羞涩或惶恐，那只一直安静放在膝上的右手，倏然抬起！五根纤细的手指，精准而稳定地抓住了那沉重的赤金流苏盖头一角，猛地向上一掀！
“哗啦！”
赤金的流苏与沉重的锦缎被一股大力甩开，在空中划过一道刺目的弧度，然后沉闷地跌落在地毯上，发出一声闷响。
烛光骤然失去了阻隔，毫无保留地倾泻而下，照亮了盖头下那张脸。
那是一张年轻女子的脸，眉眼清丽，轮廓精致，本该是温婉柔美的样貌。然而此刻，那双眼睛——那双终于暴露在烛光与萧绝视线下的眼睛，却瞬间摧毁了所有关于“柔弱”的想象。她的眼瞳并非纯粹的黑，而是带着一种极深的、近乎琉璃的墨绿色，此刻，这双眼睛里没有惊惧，没有愤怒，只有一片深不见底的冰湖，湖面之下，是汹涌的、足以吞噬一切的暗流与冰寒彻骨的锋芒。烛火在她眸中跳跃，却无法映出丝毫暖意，反而像是投入寒潭的星子，转瞬便被吞噬殆尽。
她甚至没有去看轮椅上的男人。
她的目光，如同被磁石吸引，径直落在那只递到面前的琉璃酒杯上。杯中的暗红毒液，在烛光下诡谲地荡漾着。
然后，在萧绝那双死寂眼眸深处，第一次掠过一丝极其细微的、几乎无法捕捉的讶异涟漪时——
沈清璃的左手快如鬼魅般探出！不是去接杯，而是直接覆上了萧绝那只托着酒杯的、苍白的手！
她的手冰凉，带着雨水浸透的寒意，却异常稳定有力。五根手指如同铁钳，瞬间扣住了萧绝的手腕！
萧绝的指尖几不可察地微微一蜷，那双死寂的眸子骤然收缩，锐利如鹰隼般钉在沈清璃扣住他手腕的那只手上！那眼神，冰冷得足以冻结骨髓，仿佛在看一个即将碎裂的死物。
就在这千钧一发的凝固瞬间，沈清璃的右手已经闪电般伸出，两根纤细却稳如磐石的手指，毫不犹豫地探入琉璃杯中，蘸取了满满一杯壁那粘稠的暗红毒液！
动作没有丝毫停顿，更无半分犹豫！
两根沾满毒液的手指，在萧绝骤然变得幽深莫测的目光注视下，直接送入了她自己微张的口中！
舌尖尝到了那极致的甜腥，紧随其后的是火烧般的灼痛和一种深入骨髓的阴寒。剧毒猛烈地刺激着她的味蕾和咽喉。
沈清璃的眉头几不可察地蹙了一下，随即松开。她缓缓抽出手指，指腹上残留着刺目的暗红毒渍。她当着萧绝的面，舌尖轻轻舔过沾有毒液的指尖，动作带着一种近乎残忍的优雅和挑衅。
那双琉璃般的墨绿眼瞳终于抬起，迎上轮椅上男人那双深不见底、此刻却翻涌起一丝暗潮的眸子。
四目相对。
空气仿佛被无形的力量冻结，连烛火的跳跃都凝滞了一瞬。
沈清璃的唇角，缓缓向上勾起一个极其细微的弧度。那笑容没有丝毫温度，冰冷，锋利，带着一种洞穿一切、掌控全局的漠然。她的声音响起，不高，却清晰地穿透了新房内死一般的寂静，每一个字都清晰地敲打在金砖上，也敲打在萧绝的心头：
“王爷这杯毒酒……”
她顿了顿，舌尖似乎回味般抵了抵上颚，然后，一字一句，清晰地吐出：
“滋味一般。”
话音落下的刹那，新房内陷入了一种比死寂更深沉的凝固。红烛的光焰似乎都畏惧地矮了一截。
