第一章 凌晨四点的逃婚
凌晨四点零七分，上海凯越酒店顶层婚宴大厅的水晶吊灯还在摇晃，就像一颗颗将坠未坠的星星。
许星澜把十二层的裙摆提到膝盖以上，赤足奔跑在消防通道灰色的水泥地面。高跟鞋被她拎在手里，脚沾了香槟，一步一个潮湿的脚印。电梯已被保镖锁住，她只能往楼下跑——跑向那个十年前就约好的地方，北纬38°的冷湖。
手机里跳出第三十六条未读消息，来自未婚夫周屿白：
【星澜，别闹了，两家的股价已经蒸发12%。】
她按下关机键，屏幕黑得像没有星光的夜空。
一小时后，浦东机场。
她把婚纱外套塞进垃圾桶，只剩一件银亮缎面的吊带裙，像夜色里流淌的银河。登机口显示“西宁曹家堡”——离冷湖最近的航线。登机口的空乘人员员反复确认：“小姐，您确定穿这样登机？”
许星澜抬眼，从手心里摊出一张泛黄的星图，声音沙哑却坚：“有人在那里等我。”
——
同一时刻的青海冷湖，程叙站在圆顶观测室外，零下二十度的风卷着沙粒，像细小的陨石撞击他的睫毛。
今晚是“宇宙玫瑰”星云最佳拍摄窗口，一年仅有一次的三十七分钟。他却迟迟没开机，指间捏着一张旧照片：十六岁的许星澜在路灯下踮起脚，往他手心里塞了一张手绘玫瑰，背面写着——
【如果三十岁我还嫁不出去，你就带我私奔吧。】
“程哥，风速降到3米每秒，可以准备拍摄了”林澈在耳机里喊。
程叙回过神，把照片放进胸前的防水袋，声音低得几乎听不见：“再等等。”
——
飞机西宁落地后，许星澜包了一辆皮卡。 司机是藏族大叔，车载音响循环着藏语民谣。她摇下车窗，寒风像刀，割得她颧骨生疼，却觉得前所未有的清醒。天边泛起蟹壳青，冷湖的方向，隐约可见一条银灰色的地平线。 她摩挲着无名指——那里本应该戴着周屿白给的十克拉订婚戒，此刻却空空如也。
——
上午九点，冷湖基地。 程叙刚结束通宵的望远镜校准，从圆顶出来，脚下踩到一只白色高跟鞋。鞋头镶着碎钻，像个微型星座。 他蹲下身，指腹蹭过鞋跟的划痕，心脏突然漏跳一拍。 “程叙！” 风把女人的声音剪得七零八落。他抬头，逆光里，许星澜提着婚纱内衬吊带裙的裙摆，光着一只脚脚站在沙地上，脚踝沾满灰白的碱壳，像一截被风沙打磨过的羊脂白玉。 她喘着气，眼里却盛着整个银河：“我来赴约了。”
程叙喉结滚动，想说的话卡在喉咙里，化成一句笨拙的：“你的鞋……掉了？” 许星澜笑出声，泪珠同时滚下来：“程叙，你是傻子吗？我逃婚了。”
——
基地食堂。 程叙递给她一杯红糖姜茶，搪瓷杯沿缺了个口，
“基地物资比较紧张，你凑活一下。“热气糊在她睫毛上。 许星澜捧着杯子，指尖发抖：“我喝了三天冰美式，现在需要一点人间烟火。” 程叙把羽绒服裹到她肩上，拉链拉到她下巴，发出轻微的“咔嗒”声。 “先睡一觉，休息一下”他说，“下午带你去拍玫瑰星云。” 许星澜摇头，从随身帆布袋里抽出那张泛黄的星图，啪地拍在桌面上：“十年前你欠我的，现在就补拍。”
