一
京城梁夫人求子多年未果，是众所周知的事。
每月初一十五，她必至开福寺进香，风雨无阻。
腊月十五，天寒地冻，雪粒打在脸上生疼。开福寺的青砖台阶覆着素雪，更显肃穆庄严。
回府的车驾碾着薄雪，行至东城兵马司后身那条逼仄小街时，车轴忽地一滞。车夫低声回报：“夫人，道上蜷着个小乞丐，冻僵了，挡了路。”
锦帘微掀，露出一张柔和慈悲的脸。路旁积着污雪的洼地里，蜷缩着一个气息奄奄的孩子，眼看就要冻毙在这腊月寒风里。
梁夫人的目光在小乞丐和车上供盒里那红艳的送子经幡间游移，腕间那串据说受过开福寺高僧加持的碧玺念珠，竟莫名地温热起来。
她看着那小小的、几乎冻透的身躯，“扶上来，挪边上烤烤，添些温软。”
小乞丐洗刷干净，裹上旧棉袄，竟显出几分伶俐。府中留她做些跑腿的杂活。不知是她本身带喜，还是沾了她带来的“喜气”，转过年正月未出，梁府上下便传开了天大的喜讯——夫人有孕了！
“这小丫头，真是咱府上的小福星！”厨房张妈笑得合不拢嘴。
这话恰被闻讯赶回的老爷听见，大喜过望，立时给夫人房中的仆妇丫鬟涨了月钱，并给小乞丐赐名——阿福。
“阿福”的名儿就此叫开了。府里上下都认得这讨喜的丫头，一张脸常带笑意，手脚麻利。
十月怀胎，夫人生了个大胖小子。老爷喜不自胜，阖府上下皆得厚赏。
阿福捧着新得的红包，站在廊下望着天井飘落的雪花，心头暖意融融。
“好孩子，我许是沾了你的喜气，才得了这个孩儿。”梁夫人拉着阿福的手，忆及求子艰辛，眼中含泪，“从此你便是他的阿姐，让他跟着你罢。”
“夫人放心！”阿福望着夫人，又看看床上睁着乌溜溜大眼的小少爷，心头一热，扑通跪下，重重磕了个头，“夫人救我一命，阿福定当豁出命去护好小少爷！”
梁夫人心疼不已，连忙叫人扶起。
自此，阿福便成了少爷宝儿院里的头号贴身丫鬟。
二
光阴荏苒，七年倏忽而过。少爷宝儿是阖府的心头肉，也是个十足的捣蛋鬼，唯独阿福能降得住他。
阿福刚攒下的私房钱被宝儿翻出来，一串铜钱转眼化作糖人与满地炮仗碎屑；她精心养在窗下瓦盆里、预备秋日卖了换零花的指甲花，被宝儿捣鼓成“无敌花花斑斓粉”，涂了梁夫人一枕头……每每此时，阿福不恼不怒，三言两语便能让宝儿乖乖收拾残局，还能顺手将那“斑斓粉”给夫人染出漂亮的指甲。
这一夜，深沉的寂静被骤然撕裂。阿福惊醒，黑暗中充斥金属撞击的刺耳刮嚓与凄厉惨叫。宝儿吓得像只受惊的鹌鹑，在她怀里抖作一团。
“阿姐，娘呢？爹呢？”声音抖得不成样子。
“嘘…宝儿乖！”阿福自己腿肚子也在打颤，但护崽的本能压倒恐惧。她脑中空白，原想钻狗洞，目光却猛地锁定了厨房角落——那只盖着沉重石板、腌满酸咸菜的大陶缸！
