为什么父母常说不要晚上玩手机？
我妈曾死死攥着我手腕警告：“夜里手机会变成镜子，照到不该看的东西。”
我不信，直到好友陈默深夜发来一张自拍。
---
“夜里手机会变成镜子，照到不该看的东西。”
这句话，像一枚冰冷的钉子，猝不及防地楔进我记忆深处，带着一股陈旧樟木箱和灰尘混合的呛人气息。那是个暴雨倾盆的夏夜，窗玻璃被豆大的雨点砸得噼啪作响，整个世界都在轰鸣的水汽中摇晃。我大概只有十二岁，或者十三岁？蜷在沙发角落，拇指机械地滑动着那个亮得刺眼的小方块屏幕，贪恋着那点虚幻的光。
我妈就是那时冲过来的。毫无征兆。她刚从厨房出来，湿漉漉的手在围裙上胡乱擦着，目光扫过我亮着的手机屏幕，脸色瞬间褪尽血色，变得像灶台上刚刮下来的鱼鳞，惨白里透着一层死灰。她几乎是扑过来的，动作快得带倒了一把椅子，木腿刮擦地板的声音尖利地撕破了雨声。
那双常年被冷水泡得发红、指节粗大的手，铁钳般死死攥住了我的手腕。力道大得惊人，骨头几乎要发出呻吟。我吓得魂飞魄散，手机“啪嗒”一声掉在沙发上，屏幕朝下，光被闷住了。
“听见没？！”她的声音完全变了调，嘶哑，破裂，像砂纸在生锈的铁皮上狠狠摩擦，每一个字都裹挟着巨大的、我无法理解的恐惧，直直撞进我的耳膜，“晚上不准玩！它会变成镜子！照到那些…那些东西！脏东西！照到了…就甩不掉了！”
她的指甲深深掐进我的皮肉里，留下几道月牙形的白痕，然后迅速充血变红。身体筛糠似的抖着，浑浊的眼睛瞪得极大，死死盯着沙发上那个已经熄灭的手机，仿佛那不是冰冷的机器，而是一条盘踞在黑暗里、正朝她嘶嘶吐信的毒蛇。恐惧像有形的寒气，从她每一个毛孔里渗出来，瞬间冻结了闷热的空气。
我当时吓傻了，连哭都忘了，只能呆呆地看着她那张因极度惊惧而扭曲的脸。那晚后来发生了什么？记忆模糊了，只记得她枯坐了一整夜，就守着沙发边那个熄灭的手机，直到天光泛白，窗外雨停。
年岁渐长，那个雨夜的记忆连同母亲那句荒诞不经的警告，被我理所当然地归类为“老一辈的迷信恐惧”，就像外婆总说屋后那棵老槐树下不能乘凉一样，属于被时代淘汰的、蒙昧的残渣。手机？它是我生活的延伸，是我看世界的窗口，是我与朋友、与资讯、与一切便捷相连的神经末梢。它怎么会是镜子？更不可能照出什么“不该看的东西”。荒谬。
直到陈默出事。那个跟我一起在同一个破旧家属院长大，分享过无数罐橘子汽水，逃过同一场无聊家长会，毕业后又租住在同一条破落街区的死党陈默。
陈默的异常，其实早有端倪。只是那时，谁会把一点点“不对劲”跟那虚无缥缈的“镜子”联系在一起？
变化是缓慢渗透的。先是通宵联机打游戏时，他那头麦里传来的声音越来越心不在焉，操作也迟钝得像生锈的齿轮。问他，只含糊一句“有点累”。接着，是他那张原本总带着点没睡醒的慵懒帅气的脸，以肉眼可见的速度塌陷下去。颧骨凸起，眼窝深陷，皮肤透出一种被反复漂洗后的灰败，眼底沉淀着两团浓得化不开的墨色。那不再是熬夜打游戏的疲惫，更像有什么东西，正一点一点、持续不断地从他身体里把精气神抽走。
