自那夜之后，“掖被角”的阴影如同霉菌般在心底无声扩散。每当夜幕落下，那冰冷的重量便如期而至。它不再仅是束缚，更像一种缓慢的渗透。我日益清晰地感知到那轮廓的靠近——无声的脚步，冰冷的触碰，每一次掖被角的动作都精准复制母亲的温柔，却透着令人齿冷的机械感，指尖仿佛由冰凌雕琢而成。我甚至开始“听见”某种无声的低语，并非真实的声音，而是直接摩擦神经的冰冷意念，如同寒流刮过枯枝的呻吟。我夜复一夜重复着徒劳的挣扎与无声呐喊，如同被封在冰棺中的囚徒，眼睁睁看着那模糊面孔在浓雾中渐渐浮现出一种非人的、近乎嘲弄的微笑轮廓。
而白日里，那曾被“它”抚平的被角，折痕竟一日深过一日。最初只是一道浅淡的压痕，渐渐变得深刻、锐利，边缘甚至开始渗出一种难以言喻的、陈旧灰尘混合着地下霉菌的阴冷气味。我尝试过疯狂地拍打、揉搓，试图抹去这道不祥的烙印，可次日清晨，它总会如约重现，甚至位置都毫厘不差，更深地刻进绒布里，仿佛某种活物在黑夜中悄然加深着自己的印记。恐惧不再仅仅是夜晚的囚徒，它开始在日光下明目张胆地游走。我变得神经质，对任何突然的声响都惊跳不已，对靠近床铺的脚步异常敏感，仿佛那脚步声随时会再次于暗夜中响起。母亲忧心忡忡地凝视我深陷的眼窝和苍白的脸，她端来的热汤散发着慰藉的香气，我却总在碗底的水汽里恍惚看到那模糊面孔的倒影若隐若现。家，这个理应隔绝风雪的最后港湾，如今四面漏风，每一道缝隙都萦绕着不为人知的低语。
求生的本能驱使着我追索那道冰冷印记的根源。在阁楼尘封的过往深处，一张泛黄的旧照浮出岁月尘埃：画面中央是年轻的外婆，眉眼间依稀残留着母亲如今的轮廓，她身旁那个清秀温婉的女人，嘴角噙着柔和的笑意，目光却隐隐缠绕着某种难以言说的、仿佛已窥见了命运深渊的疲惫——那是母亲的幼妹，我的小姨，名唤“阿芸”。照片背面一行褪色的钢笔字迹，字迹清隽却透着沉重：“芸妹，眠深寒重，被角当掖紧些。”日期，定格在整整二十年前的那个雪虐风饕的腊月。
我心中疑窦丛生。母亲每每提及小姨，神情总如被薄雾笼罩的青山，模糊而遥远。我鼓起勇气，在某个午后装作不经意地问起。“阿芸啊……”母亲擦拭着相框的手陡然停滞，那动作仿佛凝固在时间之河里。她侧脸的线条在斜射的光线中显得格外僵硬，声音是干涩的磨砂纸，每一个字都摩擦着空气中的尘埃缓缓落下：“那年冬天……雪下得紧，她……睡过去了，很突然。”话音落下，这寂室里突然响起一声微弱的“嗤啦”声，像是来自墙角堆放杂物的阴影角落。母亲的眼神瞬间掠过一丝惊悸，仿佛被无形的针扎了一下，随即又强行归于一种空洞的平静。她迅速转过身，避开我的目光，继续擦拭的动作变得异常急促，指节因用力而泛白，仿佛要将那照片连同那段回忆一起用力擦除殆尽。
