第一章 被篡改的课表
林野是在第七节课的预备铃里睁开眼的。
粉笔灰味混着老旧木质课桌的霉味钻进鼻腔，讲台上的电子钟显示16:29，红色数字在泛黄的墙面上跳动，像濒死生物的心脏。她记得自己明明在市图书馆查资料——为了写那篇关于“消失的铃兰中学”的调查报告，可现在，却坐在陌生教室的最后一排，校服领口别着枚生锈的铃兰徽章，冰凉的金属硌得锁骨发疼。
“同学，快把《守则》拿出来，第七节课要开始了。”前桌女生突然回头，声音像被掐住的收音机，断断续续。她递来一本蓝皮小册子，封面上印着烫金标题《铃兰中学第七节课安全守则》，右下角有行模糊的小字：违反任意一条，将无法离开教室。
林野翻开册子，油墨味刺鼻，字迹却异常清晰：
1. 第七节课的老师永远戴着白色口罩，若看到老师摘下口罩，请立刻趴在桌上，假装睡觉，直到听到下课铃。
2. 课堂上会有三次点名，每次点到“苏晓”时，必须有人应答，若无人应答，最后一排的同学将被“请”出教室。
3. 教室后墙的黑板报会实时更新“值日生名单”，若你的名字出现在名单上，必须在下课前擦完黑板，且擦黑板时不能回头。
4. 若听到窗外传来铃兰花香，无论多浓烈，都不要开窗，更不要探头向外看。
5. 第七节课没有下课铃，若听到“叮铃”声，那是“它”在确认目标，请立刻捂住耳朵，直到声音消失。
6. 不要相信穿红色校服的人，他们不是“同学”。
7. 若守则内容发生变化，请以最新版本为准，旧版本需立刻销毁，不能留在身边。
册子最后一页贴着张泛黄的照片，女生扎着高马尾，校服领口同样别着铃兰徽章，笑容灿烂——是林野自己。照片下方有行铅笔字，笔迹仓促：“它在找‘苏晓’，别当第三个替身。”
预备铃戛然而止，教室门“吱呀”一声被推开。走进来的老师穿着洗得发白的灰色校服，口罩遮住半张脸，只露出双没有瞳孔的白眼球。林野攥紧册子，指甲嵌进掌心——这不是人类该有的眼睛。
“上课。”老师的声音像砂纸摩擦铁皮，“现在点名。”
花名册翻开的声音在寂静的教室里格外刺耳。林野快速扫过周围的同学，十个人里有七个低着头，手指无意识地抠着课桌，剩下三个眼神空洞，像提线木偶。当“苏晓”两个字从老师口中吐出时，教室瞬间陷入死一般的寂静。
林野想起守则第二条——无人应答，最后一排的人会被“请”出去。她是最后一排唯一的学生。
就在老师的白眼球转向她的瞬间，斜前方的女生突然举手：“到！”
林野松了口气，却见那女生的手以诡异的角度扭曲着，指甲缝里渗出黑血。老师沉默了几秒，继续点名，仿佛刚才的插曲从未发生。
下课后，林野拦住那个应答“苏晓”的女生。她叫陈柚，校服袖口磨出了毛边，怀里抱着个旧布偶。“你为什么要应答？”林野压低声音。
陈柚的脸瞬间变得惨白，布偶的脑袋歪向一边，露出里面填充的灰色棉絮：“上节课，最后一排的人没回来。”她顿了顿，声音发颤，“这是我第三次进这节课了，每次都有人替‘苏晓’应答，但他们……都活不过下一节课。”
