妻子林薇每周六都会独自去城郊雁鸣山踏青。
雷打不动，哪怕暴雨如注。
我偷偷跟过一次，见她与一个英俊男人在竹林深处拥抱。
愤怒冲昏头脑，我决定下周摊牌离婚。
却在下个周六清晨，先接到了医院的电话。
“是陈哲先生吗？您妻子林薇的胃癌晚期确诊书，需要您来签个字。”
我疯了般冲去医院，却看见那个“情夫”穿着白大褂，冷静地对我说：
“她只剩三个月了，每周上山是来做新型药剂试验。”
“你看到的拥抱，是因为她疼得站不住。”
---
周六，清晨六点。
窗帘缝隙里刚漏进一点灰白的光，身旁的位置便轻轻一陷。窸窣的穿衣声，像羽毛一样刮在寂静里。
我闭着眼，呼吸放得又平又缓。
林薇的动作总是很轻，怕吵醒我。可她不知道，多少个周六的清晨，我都是这样醒着，听着她像做贼一样离开我们的卧室。
洗手间微小的水流声。厨房烧水壶按下开关又很快被提起的轻响。大门被小心地拉开，又合上。“咔哒”，锁舌落下的声音轻得几乎听不见。
她走了。
去雁鸣山踏青。每周六，雷打不动。
我睁开眼，盯着天花板上模糊的纹路。心里头那点说不清道不明的郁气，又像藤蔓一样缠上来，越勒越紧。
一年了。整整一年，每个周六都是这样。
起初我没在意。甚至觉得挺好。她喜欢爬山，呼吸新鲜空气，总比老是待在家里闷着强。那会儿她还会兴致勃勃地回来跟我分享，拍了什么照片，看到了什么鸟。
从什么时候变的？
大概半年前。她踏青回来的时间越来越晚，有时甚至下午三四点才拖着脚步进门。问她，就说走得远了些，累了，在山顶坐着发了会儿呆。
话也变少了。不再叽叽喳喳地跟我分享山上的见闻，回来常常是沉默的，眉眼间带着一股洗不掉的疲惫。问她，就说没事，就是有点累。
床上那点事，更是早就没了。总是背对着我，说困，想睡。
我们才结婚三年。不该是这样的。
我摸过床头柜上的烟盒，抖出一根点上。火星在朦胧的晨光里一明一暗。
怀疑这种东西，一旦生了根，疯长得比野草还快。
她是不是厌倦了？是不是外面有人了？
雁鸣山…那个地方树林深得很，僻静，确实是个…好地方。
这个念头像毒蛇，冷不丁就窜出来咬我一口，疼得钻心。
上上个周六，暴雨。橙色预警挂了一天。
我以为她总该歇一次了。
结果她还是去了。穿着雨衣雨靴，义无反顾地冲进那瓢泼大雨里。
那天她回来得很晚，浑身湿透，脸色苍白得吓人，嘴唇都有点发紫。我冲她发火，问她是不是不要命了！一座破山，有什么非去不可的！比命还重要？
她只是抱着热水杯，瑟瑟发抖地看着我，眼神空茫茫的，说：“嗯，非去不可。”
那一刻，我心里冷得像冰窖。
一定有问题。
所以，上个周六，我也去了。
我没告诉她。开了车，远远缀在她打的那辆出租车后面。
雁鸣山景区门口，她下了车，买了票进去。我跟在后面，心跳得厉害，既怕她发现，又怕看见什么我不愿意看见的。
