我十岁那年，冬天，皇帝下诏，让父亲带着我们全家去洛阳。圣旨上说，皇上听闻了父亲的才名和富甲一方的实力，想见一见。父亲接了圣旨，脸上看不出是喜是忧。他只是那天晚上多喝了几杯酒，拉着母亲的手，说了很多话。
去洛阳的路很长，雪下得很大，车轮子在雪地上压出两道深深的辙。那是我第一次出远门，我觉得很新鲜，总是掀开车帘往外看。母亲就把我搂在怀里，用她的狐皮大氅裹住我，说：“外面冷，别冻着。”她的怀抱很暖和，有一种淡淡的草木香气。
我们在洛阳的宅子，也是顶好的。院子里的梅花开得正盛，红得像血。
灾祸来的时候，就像午夜的贼，悄无声息。
那天晚上，我睡得很沉，做了一个梦。梦里，院子里的梅花都烧起来了，火苗子“噼里啪啦”地响。然后我就被摇醒了。睁开眼，看见母亲站在我的床边，她的脸上没有一点血色，比窗外的雪地还要白。
她没说话，用最快的速度给我穿上衣服，然后一把抱起我，冲出了房间。外面很乱，有喊杀声，有女人的尖叫声，还有东西烧着了发出的焦臭味。母亲抱着我，一路往后门跑。
她的身体在发抖，抖得很厉害，勒得我有些喘不过来气。我看见平时跟在我身后的那些家丁护院，一个个都倒在地上，血从他们身子底下流出来，把白色的雪染成了脏兮兮的红色。
后门停着一辆马车。母亲把我塞进去，自己也跟着上来，车夫一扬鞭子，马就像疯了一样往前冲。
车厢里很黑，我只能听见母亲急促的呼吸声。我从车窗的缝隙里往外看，看见我们家的宅子，火光冲天，把半个夜空都照亮了。那火光，比我梦里见到的还要大，还要红。
“母亲，”我的声音也在抖，“父亲呢？父亲还在里面！”
我喊了一声，又喊了一声，喊到最后，就变成了哭。
“父亲还在那里！父亲还在那里！父亲还在那里……”
“甫笙。”母亲拉住我的手，她的手冰凉，像一块石头。她强忍着泪，可是声音已经完全变了调。
她头上的那支朱雀金钗，随着马车的颠簸不停地晃动，在昏暗的光线下划出一道道金色的残影。滔天的火光，从那么远的地方照过来，却一点也暖不热她惨白的脸。
我不知道为什么，我也不哭了。也许是小孩子还不懂得什么叫生离死别，也许是她的绝望通过那只冰冷的手传给了我，也许是……我不知道也许是什么。我的眼泪背着光，安静地流下来，流进嘴里，又苦又涩。
马车跑了很久，出了城门，上了一条山路。我们停了下来。
山路很高，从这里能看见整个洛阳城。我们家的那个方向，火还在烧，像黑夜里一个巨大又狰狞的伤口。
母亲牵着我的手下了车。眼前是一个深不见底的寒潭，潭水是黑色的，月光照在上面，只泛起一点点死气沉沉的白。那乳白色的月光，我以前觉得很温柔，可现在，它照在身上，冷得能钻进骨头缝里。
我这才发现，母亲穿了一身正装。华丽的宫装，裙摆上绣着繁复的凤凰图样，粉黛微施，头上的金饰在夜风里碰撞，发出“叮叮”的轻响。丝绸的长衫被风吹得鼓起来，裹着她单薄的身体，好像随时都会被风吹走一样。
