1 归寺见荒斋
清康熙年间，青州府有个读书人叫孙太白，常跟人讲起他曾祖孙景容的一段奇遇。那孙景容也是个饱学之士，年轻时为避尘世纷扰，选了南山柳沟寺做读书处。柳沟寺在南山深处，三面环山，一面临溪，寺里只有三个和尚，平日里清净得很，最适合潜心治学。
那年麦收时节，孙景容惦记家中老父，便收拾了书箱回了趟家。这一去便是十多天，等他背着书箱再回柳沟寺时，已是初秋。山路两旁的枫叶刚染上浅红，溪水流得比夏天缓了些，带着些凉意。他走到寺门口，守门的老和尚慧能正坐在门槛上晒经书，见他回来，连忙起身：“孙相公，你可回来了！这几日天凉，你书斋里怕要积些灰了。”
孙景容笑着应了声，跟着慧能进了寺。柳沟寺不大，前院是佛殿，后院是僧房和他住的书斋。书斋在僧房东侧，是间独立的小屋，墙是黄泥糊的，屋顶盖着青瓦，门口挂着个褪色的布帘，上面是他去年写的 “静思斋” 三个字。
他掀开布帘，推开门，一股尘封的气息扑面而来，带着点霉味和灰尘的干燥味。他皱了皱眉，借着从窗户透进来的天光往里看 —— 书斋不大，约莫一丈见方，正中央摆着一张旧松木书案，案面被岁月磨得发亮，边缘还有几道深浅不一的划痕，那是他平日里练字时不小心划的。书案上堆着几摞书，有《论语集注》《史记》，还有几本他自己的手稿，上面落满了厚厚的灰尘，手指一按，就能留下个清晰的印子。
书案左侧是个旧书架，架子上也摆满了书，有些书的封皮都掉了，露出里面泛黄的纸页，书架顶上积着的灰尘更厚，还沾着几片从窗外飘进来的枯叶。右侧是一张木板床，床架是榆木的，有些地方已经开裂，床上铺着一床旧褥子，褥子边缘有些磨损，上面也落了灰，还带着点淡淡的霉味，显然是多日没晒过了。
窗户是木质的格子窗，糊着半透明的毛边纸，纸面上布满了蜘蛛网，有的网沾着小虫子的尸体，有的沾着枯叶，阳光透过窗户纸照进来，被蜘蛛网分割成细碎的光斑，落在地上，显得格外荒凉。墙角处还放着一个旧陶罐，里面插着几支干枯的野菊花，那是他临走前采的，如今花瓣都掉光了，只剩下光秃秃的枝干。
“这屋子可真够荒的，” 孙景容叹了口气，回头对跟在身后的仆人老周说，“老周，你去拿扫帚、抹布来，咱们好好打扫打扫，晚上还得在这儿住呢。”
老周是孙家的老仆人，五十多岁，头发花白，手脚却很麻利。他应了声 “哎”，转身去僧房借打扫的工具。孙景容则站在屋里，慢慢翻看书案上的书，拂去上面的灰尘，每一本书都很熟悉，都是他平日里常读的，只是多日未见，竟有些亲切感。
不一会儿，老周拿着扫帚、抹布和水桶回来了。他先把书案上的书搬到地上，摞好，然后拿起扫帚，从门口开始，一点点清扫地上的灰尘。灰尘很厚，一扫就扬起一阵灰雾，老周忍不住咳嗽了几声，孙景容连忙打开窗户，让空气流通些。
“老周，慢点扫，别呛着。” 孙景容叮嘱道。“没事，相公，老奴习惯了。” 老周笑着说，继续埋头清扫。
