我继承了一家深夜食堂，来的却都不是活人。 一个饿死鬼总来讨食，说他生前是吃播博主，被粉丝怂恿挑战连续暴食三十天。 “他们说我要是成功，就集体打赏一百万。”他摸着透明肚皮苦笑。 我给他供了三年饭，直到地府公差来抓人时惊呼： “你怎么还在阳间？那场挑战根本没人看打赏！”
---
第一幕：子夜铃响
巷子深得像一道刀疤，割在城市繁华肌理的边缘。我这家店，就叫“醪糟”，嵌在疤痕的褶皱里，不到夜深透亮，绝不点灯。霓虹的光晕淌不到这里，只有一盏昏黄的旧灯笼，在门口晃着，像一只熬红了的、半睡半醒的眼。
招牌是块老木头，字迹都快被风雨啃光了。没菜单，不迎生客，铃铛响在子时三刻，来的，便不是冲着人间的烟火气。
今晚有雨，绵密的雨丝打在青石板上，悄无声息，只蒸腾起一股潮湿的土腥气。我擦着最后一只粗陶碗，灶台上的老汤咕嘟着，煨了不知多少个年头，汤色浊白，香味沉得坠手，是能勾住魂儿的那种。这汤，活人喝了嫌厚重，但对某些“东西”来说，是忘川河畔唯一能闻到的暖意。
“叮铃——”
檐下的铜铃响了，声音涩哑，穿透雨幕。
门被推开，带进一股阴湿的冷风，吹得灯笼影子乱晃。他来了，和过去一千多个夜晚一样，悄无声息地滑进来，占据最角落那张桌子。
阿袁。一个饿死鬼。
他瘦得脱了形，像一副用旧衣服挂起来的骨头架子，脸色是常年不见日月的青灰。唯独那双眼睛，深陷在眼窝里，还偶尔闪过一丝属于活人的、微弱的光，但很快又被一种更深的空洞吞噬。他坐下时，动作很轻，仿佛怕惊散了自个儿似的。
“老规矩？”我没抬头，继续擦我的碗。碗沿有个豁口，磨得光滑。
“嗯……麻烦您了，老板。”他的声音也是飘的，带着点小心翼翼的讨好。
我舀了一勺浓汤，又从柜台下摸出个小坛子，用长柄木勺探进去，小心地舀出一点凝脂般的、近乎透明的“油”。这是“醪糟”独有的东西，无名，只给特定的客人。它落入滚汤的瞬间，嗤地一声轻响，一股奇异的、难以形容的香气弥漫开来，不似荤腥，不似素菜，倒像是某种陈年的记忆被点燃了。
我把海碗放在他面前。阿袁深深地吸了一口气，脸上露出一种近乎虔诚的、混杂着极致渴望与巨大痛苦的神情。他不用筷子，只把脸凑近碗口，贪婪地吮吸着那股蒸汽。然后，他才拿起调羹，小口小口地、极其珍惜地开始喝汤。每一口下去，他透明的、能隐约看见背后墙纸纹路的身体，似乎就凝实那么一丝丝。
三年前，他也是这么来的。那晚雨更大，他倒在门口，气若游丝，魂体淡得快要化在雨里。我把他拖进来，喂了半碗温汤，他才缓过来。自那以后，就成了常客。
今晚，他吃得比往常更慢，心事重重。
“老板，”他忽然开口，调羹停在碗里，“三年了……谢谢您。”
我抬眼看他。灶火映在他空洞的眼里，跳了一下。
