李老栓开始莫名其妙地觉得疲倦，腰酸得直不起来，仿佛扛了一整天的大石。
张屠夫则对着他平日最爱的肥肉片子，第一次失去了胃口，甚至觉得那味道令人作呕。
赵富贵，村长的儿子，症状来得稍晚，却更为奇特。他某日清晨醒来，发现自己的脚踝和小腿，以一种不正常的幅度肿胀起来，用手指一按，一个深深的窝，老半天回不去。
恐慌开始像瘟疫一样，在村子里那些“不适”的男人中间悄悄蔓延。
他们互相打听，窃窃私语。
“你也吐了？”
“可不是，见不得油腥！”
“我这腰啊，跟断了似的……”
“山神老爷说的‘代价’，莫非就是这个？”
“这……这算啥代价？又死不了人！”有人强撑着说道，但底气明显不足。死是死不了，可这罪遭得，也太难受了！比害一场大病还磨人！
女人们起初是惊疑不定，看着自家男人莫名其妙地“病”了，症状还如此古怪。但很快，一些心思灵泛的，将男人的症状与自己怀孕时的经历一一对照，心里渐渐升起一个荒谬绝伦、却又似乎唯一合理的猜测。
王老五的婆娘，看着男人吐得昏天暗地，自己这次怀孕却出奇地安稳，胃口甚至比平时还好。她偷偷掐了自己大腿一把，疼。不是梦。
李老栓的媳妇，见他扶着腰龇牙咧嘴地挪步，想起自己怀前面两个女儿时，也是这般腰酸背痛，夜不能寐。她低下头，掩饰住眼底一闪而过的复杂情绪。
张屠夫的女人，见他对着满桌肉食愁眉苦脸，自己却突然馋起了酸掉牙的野果子。
赵富贵的妻子，看着他肿胀的双腿，再摸摸自己尚未显怀的肚子，眼神里充满了难以置信。
没有人说破。
但一种诡异的默契，开始在村子上空凝结。男人们羞于启齿，更不愿相信自己在承受本该属于女人的痛苦，只能硬撑着，将一切归咎于“水土不服”或者“偶然风寒”。女人们则沉默着，小心翼翼地观察着，心底那点微弱的火星，似乎被这荒谬的现实，悄悄吹亮了一丝。
时念的灵识如同无形的网，笼罩着整个村落。她“看”着王老五吐得昏天黑地，“看”着李老栓腰酸背痛地咒骂，“看”着张屠夫面对美食愁眉苦脸，“看”着赵富贵对着自己肿胀的脚踝发呆。
她冰冷的岩石核心，没有任何波澜。
这只是开始。
开胃的小菜罢了。
她将灵识投向村子边缘，那间低矮的茅草屋。屋里，那个曾经撞死在她脚下、又被她救活的女人，正抱着恢复健康的女儿，轻声哼唱着不成调的摇篮曲。女人的眼神不再是彻底的绝望，而是带着一种劫后余生的茫然，以及一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的期盼。
远处，后山堆积如小山的女婴骸骨，在月光下泛着森森的白。
祠堂前，阴阳盘静静矗立，黑白分明，等待着下一个饮用者。
夜还很长。
而孕育着“代价”的种子，才刚刚在男人们的身体里，扎下根。
日子一天天过去，王家村仿佛被投入一颗巨石的池塘，表面的涟漪之下，是愈发汹涌的暗流。
男人们的“怪病”非但没有好转，反而随着他们妻子孕期的推进，不断花样翻新。
