夜色像浓稠的墨，缓缓浸透了城市边缘这片被遗忘的角落。窝棚里没有光，只有远处工地上探照灯偶尔扫过时，在预制板缝隙间投下的、一晃而逝的惨白条纹。
林晚靠在冰冷的墙上，闭着眼，呼吸已经平复，但眉心依旧拧着细微的褶皱，像是在睡梦中也不得安宁地与什么对抗。陈邙守在窝棚入口的阴影里，像一尊沉默的石像，只有偶尔转动眼球扫视外界时，才泄露出活人的气息。
他没有睡。九十八次轮回养成的习惯，让他对“安全”这两个字早已失去信任。更何况，就在几小时前，“它”刚刚试图用一辆货车将他们物理抹除。
时间一点点流逝。黑暗中，听觉变得异常敏锐。污水渠里缓慢流动的汩汩声，风吹动石棉瓦边缘发出的细微呜咽，还有……林晚偶尔因噩梦而发出的、压抑的抽气。
当电子闹钟虚拟屏幕上的数字无声地跳向凌晨三点时，陈邙动了。他像一片没有重量的影子，移到林晚身边，轻轻碰了碰她的肩膀。
林晚瞬间惊醒，身体先于意识绷紧，眼神在最初的茫然后迅速凝聚起警觉的光。她看向陈邙，没有说话，只用眼神询问。
“该走了。”陈邙的声音压得极低，几乎只是气流摩擦的声响，“白天这里不会安全。”
林晚点了点头，撑着发麻的腿站起身。短暂的休息并未驱散多少疲惫，精神上的损耗更是让她感觉头脑像是塞满了湿透的棉花，但那股被逼到绝境后生出的狠劲，支撑着她没有倒下。
两人悄无声息地离开窝棚，融入更深的黑暗。陈邙在前引路，他对这片区域的熟悉程度令人心惊，总能精准地避开可能有监控探头的主路和尚未歇业的夜市，专挑最肮脏、最不可能有人留意的缝隙穿行——堆满垃圾桶的后巷，围墙的豁口，甚至是一段早已干涸、布满碎石的旧河道。
他们像两个游荡在都市血管壁上的幽灵。
在一个废弃的报刊亭后暂歇时，林晚终于忍不住低声开口，声音带着熬夜和紧张后的沙哑：“你对这里……很熟。”
陈邙正警惕地观察着街角，闻言头也没回，只淡淡地“嗯”了一声。
“因为……那些‘轮回’？”林晚追问。她需要了解这个盟友，了解他赖以生存的资本，哪怕那资本是由无数次死亡堆砌而成。
“一部分。”陈邙的回答依旧简短，“更多的是，活着需要。”
活着需要。四个字，轻飘飘的，却承载着一个底层挣扎者所有的艰辛与算计。林晚沉默了。她从未用这种视角观察过这座城市。她的世界是玻璃幕墙、高级会所和跨国航班，而陈邙的世界，是这些光鲜表皮下的阴影、裂缝和污垢。
“我们去哪里？”她换了个问题。
“找一个能暂时落脚，又能接触到信息的地方。”陈邙终于回过头，黑暗中，他的眼睛亮得有些瘆人，“‘天命之子计划’既然是都市背景，启动它必然需要庞大的资源、数据和……实验场。没有什么，比这座城市的掌控者之一，林氏集团，更合适的温床了。”
林晚心头一跳：“你要回林家？”
“不是我们。”陈邙纠正她，“是你。”
“我？”
“你是林晚，林氏唯一的继承人。你回家，天经地义。”陈邙的语气没有任何波澜，“而我，需要一个‘合理’的身份，靠近林氏的核心数据，或者……你父亲。”
“不可能！”林晚下意识反驳，“我父亲……如果他真的像‘它’展示的那样……我回去就是自投罗网！而且，‘它’一定在监视着林家！”
“所以你需要一个理由。”陈邙盯着她，“一个足以让你父亲，甚至可能让‘它’暂时不会动你的理由。”
“什么理由？”
陈邙的目光在她脸上扫过，像是在评估一件工具：“崩溃。”
林晚愣住了。
“你刚刚经历了一场‘意外’的车祸，受到了极大的惊吓，精神濒临崩溃。”陈邙的声音冷静得近乎残酷，“你需要回家，需要最‘安全’的环境。一个情绪失控、行为异常的继承人，在彻底失去价值前，通常会被暂时‘保护’起来，而不是立刻清理。这会给我们争取时间。”
林晚看着他，仿佛第一次真正认识这个人。他不仅熟悉城市的阴暗面，更洞悉人心，尤其是那些所谓“上流人士”在利益和亲情之间的权衡与冷酷。
“那你呢？”她问，“你怎么靠近？”
陈邙从口袋里摸出一个屏幕碎裂的旧手机，手指飞快地在上面操作着。片刻后，他将屏幕转向林晚。上面显示着一份伪造的、但几乎可以乱真的电子履历和心理资质证书。
“陈邙，25岁，毕业于某三流大学心理学系，拥有（伪造的）高级心理咨询师资质，擅长处理创伤后应激障碍和急性情绪危机。”他念着上面的信息，语气平淡得像在介绍别人，“由林氏某位（同样被伪造了推荐记录的）高管紧急推荐，负责在关键时刻，为受到惊吓的林晚小姐提供心理支持和危机干预。”
林晚看着那份无懈可击的伪造身份，一时间竟说不出话来。这个男人，在无数次死亡的间隙里，到底准备了多么庞大的、用于生存和反击的后手？
“这……能骗过我父亲？”她感到难以置信。
“不需要完全骗过。”陈邙收起手机，“只需要一个合理的、能让我暂时跟在你身边的借口。在你‘精神崩溃’的前提下，一个专业的心理支持人员是合乎逻辑的存在。你父亲即使怀疑，在查明底细前，也不会轻易动你身边的人，尤其是在你表现出强烈依赖的情况下。”
他看着她，眼神深邃：“关键在于你，林晚。你需要演好一个受到严重刺激、情绪极不稳定的千金小姐。越真实，我们越安全，能活动的空间也越大。”
演戏。在林家那个巨大的、布满监控和眼线的舞台上，在她那位心思深沉的父亲面前，演一场生死攸关的戏。
林晚感到一阵寒意，但更多的，是一种被点燃的、破釜沉舟的决绝。
“好。”她吐出这个字，声音不大，却带着金属般的硬度，“我演。”
陈邙点了点头，不再多言。他看了看天色，东方已经泛起了一丝鱼肚白，城市的轮廓在晨曦中逐渐清晰。
“走吧，林小姐。”他侧身，做了一个“请”的手势，姿态忽然带上了一丝符合他“新身份”的、刻意的疏离与专业，“我们该‘回家’了。”
林晚深吸一口气，挺直了脊背，将身上那件沾了泥土和草屑的淡蓝色运动服整理了一下，尽管这于事无补。她迈开脚步，走向那片她既熟悉又陌生的、象征着权力与奢华的家族领地。
只是这一次，她不再是那个被无形丝线操控、走向毁灭的傀儡。
她是带着一个从地狱爬回来的幽灵，回去掀桌子的。
陈邙跟在她身后半步的距离，目光低垂，像最忠诚的护卫，也像最耐心的猎手。
城市的黎明，就在两人一前一后、走向风暴中心的脚步中，悄然来临。
