1999年12月31日，夜，中国西南，龙山地下300米。
林建国按下录音笔，指尖在颤抖。不是因为实验室的低温，而是因为他即将说出的内容。
“第九次实验记录，时间：1999年12月31日23点47分。实验体编号：零九。实验体状态：…活着，但不太对劲。”
他透过观察窗的防弹玻璃看向里面。那是个十岁左右的男孩，蜷缩在实验室角落，身上连接着十几条管线。男孩闭着眼，但眼皮下的眼球在快速转动，像在做噩梦。
不，不是做梦。
男孩的嘴唇在动，发出微弱的声音。不是说话，是哼唱。旋律古老而怪异，林建国在之前的八个实验体身上都听到过类似的调子——那是“囚牛谱”的片段，上古流传的禁曲，据说能唤醒不该醒来的东西。
“频率分析完成。”对讲机里传来助手的声音，年轻，带着恐惧，“声波频率与‘门’的共振点匹配度…百分之九十九点七。林教授，我们可能真的找到了…”
“闭嘴。”林建国切断通讯。
他知道助手想说什么。“钥匙”。那个古老传说中，能打开“龙眠之门”的九个“钥匙”之一。组织追寻了三十年的东西，现在就在他眼前，在一个十岁孩子的身体里。
男孩突然睁开眼睛。
不是正常人类的眼睛。瞳孔是暗金色的，像两枚古老的铜钱，里面倒映着不属于这个房间的景象——深海，星空，还有某种庞大、缓慢移动的阴影。
“他看见了。”林建国喃喃道。
男孩的嘴唇停止哼唱，开口说话。声音不是从喉咙发出的，而是从胸腔深处共振而来，带着金属般的回响：
“父亲说，有些门永远不该打开。”
林建国如遭雷击。这句话，是他父亲临终前说的，只有他一个人听过。父亲是组织的创建者之一，也是第一个发现“门”存在的人，死时全身皮肤长满鳞片，像某种鱼类。
“你是谁？”林建国对着麦克风问。
男孩没有回答，只是盯着观察窗，暗金色的瞳孔穿透玻璃，直视林建国。然后他说了第二句话：
“但门已经开了，父亲。从你把我带到这里的那天起，就开了。”
林建国倒退一步，撞在控制台上。他从未告诉过任何人这个男孩的身份，包括组织。这是他隐藏最深的秘密，是他从孤儿院偷偷带出来的“材料”，是他…
儿子。
不，不可能。他和妻子苏文卿的儿子早在三年前就死于车祸，他亲自确认过尸体，亲自参加了葬礼。这个男孩只是长得像，只是巧合…
“你不记得了吗？”男孩的声音变得轻柔，像在哄孩子睡觉，“那个下雨的晚上，你把我从车上抱下来，说‘很快就结束了’。然后你给我打了一针，很疼。等我醒来，就在这里了。”
林建国的记忆开始崩塌。雨夜，车祸，医院，太平间…所有画面都变得模糊，像被水浸湿的水彩画。他记得车祸，记得医院，记得太平间冰冷的铁柜，记得那张苍白的小脸…
但为什么不记得葬礼的具体细节？
为什么不记得下葬时泥土的颜色？
为什么妻子苏文卿在葬礼后再也没有提起过儿子，像是刻意遗忘？
“妈妈记得。”男孩说，仿佛能读心，“但她不能说。因为她也打了针，也忘记了。但有些东西是忘不掉的，父亲。它们在梦里回来，一遍又一遍。”
实验室的灯光开始闪烁。不是电路问题，是某种频率共振。男孩体内的声音在影响现实。
“停下！”林建国对着麦克风喊，“停下那个声音！”
“停不下来。”男孩摇头，暗金色的瞳孔开始流血，不是红色的血，是暗金色的液体，像融化的金属，“它醒了，父亲。它听见我了。它在找我。”
控制台上的所有仪器同时报警。深地震监测仪显示，实验室下方三公里处，有东西在移动。不是地震，是有规律的、巨大的脉动，像心脏在跳动。
“深度三千米，体积…无法测量！”对讲机里助手尖叫，“体积超过已知任何地质结构！林教授，地底下有东西！它在上升！”
男孩笑了，笑容诡异而悲伤：“它来了，父亲。来带我回家。”
“关闭所有设备！启动紧急封锁程序！”林建国对着控制台大喊，手指在键盘上疯狂敲击。必须封锁这个区域，必须把那个东西埋在地下，必须…
一声巨响。
不是来自地下，来自实验室内部。男孩所在的隔离舱突然炸裂，不是爆炸，是某种无形的力量从内部撕碎了十厘米厚的强化玻璃。男孩悬浮在半空，暗金色的血液从七窍流出，在他周围形成诡异的浮空图案。
那是“囚牛”的图腾。龙之长子，司音乐，通万物之声。
“对不起，父亲。”男孩轻声说，声音开始分裂，像有很多人在同时说话，“但我必须回家。妈妈在等我。”
“你妈妈已经…”林建国的话卡在喉咙里。
因为男孩的身后，出现了一个虚影。模糊，透明，但能看出是个女人的轮廓。她伸出手，像是要拥抱男孩。
苏文卿。
但不是现在的苏文卿，是年轻时的她，穿着白大褂，笑容温柔，眼中却有着林建国从未见过的狂热。
“妈妈说她爱我。”男孩说，暗金色的眼睛里流出真正的泪水，混着金色的血，“她说我是特别的，是被选中的。她说，等我打开门，我们就能永远在一起，在一个没有痛苦、没有分离的地方。”
虚影点头，嘴唇翕动，无声地说着什么。
林建国读懂了唇语：“回家，孩子。回到门后，回到真正的家。”
“不！”林建国扑向控制台，按下那个红色按钮——自毁程序。如果一切都失控，至少要把这个实验室，把下面的东西，把这一切都埋葬。
警报响彻整个地下设施。但太晚了。
男孩身后的墙壁开始融化。不是高温融化，是某种更诡异的变化——混凝土、钢筋、绝缘材料，所有物质都在分解、重组，形成一道发光的裂缝。裂缝内部是绝对的黑暗，但黑暗中有东西在蠕动，无数细小的、发光的触须从里面伸出来，伸向男孩。
“再见了，父亲。”男孩说，身体开始发光，变得透明，“告诉妈妈，我原谅她。也告诉妹妹…我很抱歉。”
妹妹？什么妹妹？林建国和妻子只有一个儿子…
男孩完全消失了，被裂缝中的触须拖入黑暗。裂缝开始收缩，但在完全关闭前，从里面掉出了一样东西。
一个小小的、暗金色的鳞片，落在破碎的玻璃渣中。
虚影也消失了。
实验室的警报声中，林建国跌跌撞撞地走过去，捡起鳞片。鳞片温暖，有脉搏般的律动，像活物。
他抬起头，看向观察窗。窗玻璃倒映出他的脸，惨白，惊恐，绝望。但不止这些。
在倒影中，他看见自己的左眼瞳孔深处，有一点极其微弱的暗金色光芒，一闪而过。
像某种印记。
像某种连接。
像某种诅咒的开始。
他猛地转身，实验室空无一人。但对讲机里传来最后一个声音，是助手临死前的尖叫，背景是某种非人的、多重混合的嘶吼：
“门开了！它们出来了！到处都是！教——”
通讯中断。
林建国握紧鳞片，跌坐在地。外面传来撞击声，嘶吼声，人类的惨叫声，还有那种怪异的、多重混合的声音，越来越近。
他看了眼手表：1999年12月31日23点59分。
千禧年即将到来。
而某些更古老的东西，已经提前醒了。
他从口袋里掏出那个录音笔，按下录音键，说出最后一句话：
“给林晚，我的女儿。如果你听到这个，说明我已经不在了。有些事我必须告诉你，关于你哥哥，关于你母亲，关于你自己。还有关于那扇永远不该打开的…”
撞击声在门外响起。金属门开始变形。
林建国深吸一口气，吐出最后两个字：
“…门。”
然后他把录音笔和鳞片一起塞进保险箱，设置三十三年后开启。如果一切顺利，那时林晚应该三十三岁，和她哥哥“死去”时一样大。
如果一切顺利。
门被撞开了。
林建国抬起头，看向门口。他没看到怪物，没看到触手，没看到任何想象中的恐怖景象。
他只看到了一个人。
穿着白大褂，微笑着，眼中有着熟悉的狂热。
苏文卿。
他的妻子，林晚的母亲，组织的首席研究员，这个实验室的创建者之一。
“建国。”她轻声说，声音温柔得像在哄孩子，“一切都结束了。孩子回家了，实验成功了。现在，轮到我们了。”
她身后，黑暗涌来。
林建国闭上眼睛，握紧鳞片。
鳞片在他的掌心，最后一次搏动。
像告别。
像开始。
2012年8月23日，晨，北京，林晚的公寓。
林晚在第三声铃响时惊醒。
不是闹钟，是门铃。短促，规律，每隔三十秒响一次，像某种仪式。
她坐起身，看了眼床头钟：凌晨4点33分。窗外天色还是深蓝，离天亮至少还有一个小时。
谁会在这个时候来？
她下床，赤脚走到门边，透过猫眼看出去。楼道声控灯亮着，但空无一人。只有对面邻居的门上，贴着一张崭新的水电费通知单，在灯光下泛着惨白的光。
第三声铃响在三十秒后准时响起。
林晚的呼吸一滞。她确定猫眼里没有人，但门铃响了。不是幻听，铃声清晰而刺耳，在凌晨的寂静中格外突兀。
她后退一步，手摸向墙上的对讲机。楼下单元门需要刷卡才能进入，如果有人按门铃，她应该能通过视频看到是谁。
对讲机的屏幕亮起，显示楼下入口的实时画面。空荡荡的大堂，玻璃门紧闭，凌晨的街道空无一人。
但门铃又响了。
这次，林晚看到了。
对讲机的画面闪烁了一下，像信号干扰。在那一瞬间的雪花点中，她瞥见了一个模糊的影子，站在单元门外。不高，像个孩子，但看不清脸。
画面恢复正常，影子消失。
林晚的心脏开始狂跳。她想起昨天收到的那封匿名信，信里只有一行打印的字：“他回来了，在第三声铃响时。”她以为是谁的恶作剧，随手扔进了垃圾桶。
现在，凌晨四点三十三分，第三声铃响。
对讲机突然发出刺耳的电流声，屏幕上开始自动切换画面——不是监控画面，是某种…录像。模糊的黑白影像，看起来像老旧的家庭录像带。
画面里是一个实验室，一个男人背对镜头，面对观察窗。窗里有个男孩。
林晚的血液凝固了。那个男人的背影她认得，尽管模糊，尽管是十三年前的影像。那是她父亲，林建国。三年前失踪的父亲。
而那个男孩…
画面放大，聚焦在男孩脸上。十岁左右，苍白，闭着眼，但五官清晰可见。
林晚捂住嘴，才没叫出声。那张脸，她每天都能看到——在她童年相册里，在父母卧室的合影里，在她自己的记忆深处。
她的哥哥，林晓。十三年前死于车祸的双胞胎哥哥。
但录像里的时间是1999年12月31日。而林晓的“死亡”时间，是1999年7月15日。
死了五个月的人，怎么会出现在父亲实验室的录像里？
画面中的男孩突然睁开眼睛，看向镜头。不是看录像机，是穿透时间和屏幕，直直地“看”向此刻正在观看的林晚。
他的嘴唇动了动，没有声音，但林晚读懂了唇语。
两个字：“救我。”
画面消失。对讲机屏幕变黑，然后恢复正常，显示楼下空无一人的大堂。
门铃没有再响。
但林晚的手机响了。不是来电，是短信。来自一个未知号码，内容是一张照片。
她点开，浑身冰凉。
照片拍摄于五分钟前，就在她家门口。从低角度拍摄，像有人蹲在地上拍的。画面里是她的门，门缝下塞着一封信。
而照片的背景，门边的鞋架上，放着她今天下班刚买的、还没拆封的快递盒。
照片附着一行字：“开门，收信。趁他还没找到你。”
林晚猛地转身，看向玄关。鞋架上的快递盒还在，和她下班时放的位置一模一样。
但门缝下，确实多出了一封信。
白色的信封，没有邮票，没有地址，只有用钢笔写的一行字，字迹工整得诡异：
“给林晚，关于你父亲，你哥哥，你母亲，和那扇门的真相。阅后即焚。”
她的手在颤抖。信封很薄，里面只有一张纸。纸上是手写的文字，和信封上的字迹相同：
“林晚，如果你看到这封信，说明‘第三声铃响’已经发生。这意味着三件事：
你哥哥林晓还活着，以某种形式。
你父亲林建国发现了不该发现的东西，所以‘被消失’了。
你母亲苏文卿，从来就不是你认识的那个人。
你有三天时间。三天后的午夜，如果你还没找到真相，‘清理者’就会上门。他们不会杀你，那太显眼了。他们会让你‘被自杀’，像你父亲一样。
想活命，做三件事：
第一，去你父亲的老宅，书房书架第三排左数第七本书，书里有钥匙。钥匙能打开银行保险箱，箱里有你父亲留给你的东西。但注意，老宅有人监视。别被发现。
第二，联系一个叫陈远的男人。他是你父亲的学生，现在在警局做物证鉴定。只有他能帮你。但别完全信任他，他也有秘密。
第三，别相信任何人，包括你母亲。尤其是你母亲。
记住，时间从你看到这封信开始计算。现在是凌晨4点37分，你有71小时23分钟。
另外，如果你听到奇怪的歌声，特别是那种古老、重复、没有歌词的调子，立刻塞住耳朵。那不是音乐，是‘钥匙’在试锁。
最后，关于‘门’：
有些门，永远不该打开。
但门已经开了。
祝你好运。
——一个想赎罪的人”
信到这里结束。没有落款。
林晚站在原地，浑身冰冷。窗外的天空开始泛白，晨光透进窗户，照在她手中的信纸上，也照在玄关地面。
她低下头，看到门缝下的阴影里，有什么东西在反光。
蹲下身，捡起来。是一枚小小的、暗金色的鳞片，像鱼鳞，但更大，更厚，表面有着复杂的光泽纹路。
鳞片是温热的，像刚从活体上剥落。而且，它在有节奏地微微搏动。
像一颗微小的心脏。
林晚握紧鳞片，感到一股奇异的暖流从掌心蔓延到全身。同时，她耳边响起了一个声音，极其微弱，像从深海传来的回响：
“妹妹…”
是林晓的声音。十三年前，车祸前夜，他在她耳边说悄悄话时的声音。
“来找我…”
声音消失。鳞片的搏动也恢复了平静。
林晚抬起头，看向窗外逐渐亮起的天空。晨光中，城市的天际线清晰可见，高楼大厦，车水马龙，平凡而真实的世界。
但她知道，有什么东西已经改变了。从第三声铃响开始，从这封信开始，从这枚会跳动的鳞片开始。
她看了眼墙上的钟：凌晨4点44分。
71小时10分钟。
她深吸一口气，把信折好，和鳞片一起放进贴身口袋。然后走进卧室，开始换衣服，动作迅速而冷静。
她要去老宅，要去拿钥匙，要去找陈远，要去弄清楚这一切。
但在那之前，她走到书架前，抽出一本厚厚的相册。翻到最后一页，那里有一张全家福，拍摄于1999年夏天，车祸前一周。
照片上，父亲林建国微笑着，但眼神深处有她当时看不懂的忧虑。母亲苏文卿搂着两个孩子，笑容灿烂。她和哥哥林晓坐在前排，穿着同样的衣服，做着同样的鬼脸，像照镜子。
林晚的手指抚过照片中哥哥的脸。然后她翻到照片背面，那里有一行父亲的字迹，用钢笔写的小字：
“1999.7.14。最后一张全家福。愿门永远关闭。”
门。
又是门。
她合上相册，走到窗边。晨光完全照亮了城市，新的一天开始了。但对她来说，时间在倒流，倒流回十三年前的那个雨夜，倒流回父亲失踪的那个午夜，倒流回一切开始的时刻。
手机又响了。这次是来电，屏幕上显示的名字让她浑身一僵：
“妈妈”。
她盯着屏幕，直到铃声停止。然后一条短信进来：
“晚晚，妈妈做了你爱吃的早餐，中午给你送过去？你最近加班太辛苦了，要注意身体。爱你。”
平常的语气，平常的关心。平常得让人发冷。
因为现在是凌晨五点，母亲有严重失眠，但从不在这个时间发信息。而且，母亲知道她最讨厌别人不请自来，从不会说“给你送过去”这种话。
林晚看着短信，又想起信上的话：“别相信任何人，尤其是你母亲。”
她深吸一口气，回复：“不用了妈，我这两天出差，周末回来再说。你也多休息。”
发送。然后她删除短信记录，关机，取出SIM卡，掰断，冲进马桶。
做完这一切，她站在浴室镜子前，看着镜中的自己。三十三岁，音乐学院的声学讲师，生活规律，性格温和，没有任何特别之处。
除了，她有一个“死”了十三年的双胞胎哥哥，一个失踪三年的父亲，一个可能不是“那个人”的母亲，一枚会跳动的鳞片，和一封72小时倒计时的死亡预告。
还有，从今天凌晨开始，她总觉得能“听”到一些奇怪的声音。不是幻听，是真实的声音，但来源不明——水管里的流水声变得有旋律，风声在窗外组成奇怪的调子，甚至自己的心跳声，都像某种古老的鼓点。
她想起信上说的：“如果你听到奇怪的歌声…那不是音乐，是‘钥匙’在试锁。”
钥匙。试锁。
她看着镜中的自己，突然明白了什么。
也许，她一直都是那把“钥匙”。
只是，直到第三声铃响，锁才开始转动。
她摸了摸贴身口袋里的鳞片，它温暖地搏动着，像在回应。
“走吧。”她对自己说。
转身，离开公寓，走进晨光中。
倒计时：71小时整。
而某个地方，某个深处，某扇门后，有什么东西，睁开了眼睛。
