高考前夜，我冒雨给江屿送复习资料，撞见他和校花在图书馆接吻。
七年后同学会重逢，他已是商界新贵，却憔悴得厉害。
“当年为什么失约？”他攥住我手腕的力道像要捏碎骨头。
我甩开他冷笑：“看着你和别人接吻，我还没那么贱。”
后来他助理红着眼递来日记本，泛黄纸页写满我的名字。
最后一页是诊断书：ALS，确诊于我们约定上同一所大学那年。
病床上他只剩眼睛能动，我哭着吻他冰凉的唇。
他瞳孔忽然震颤——像那年图书馆窗外，被雨打湿的蓝花楹。
---
香槟塔细碎的气泡升腾、破裂，像无数颗徒劳挣扎的心脏。水晶吊灯的光砸在杯壁上，碎裂成刺目的光斑。我缩在宴会厅角落，指尖冰凉，捏着杯脚，杯里的酒液却纹丝不动。空气里弥漫着昂贵香水、雪茄，还有某种成功人士特有的、被金钱熨烫过的傲慢气息。衣香鬓影，觥筹交错，一张张面孔在精心打理的妆容下浮夸地笑着，声音嗡嗡作响，汇成一片令人窒息的背景噪音。
七年了。高中毕业后的时光像被一只无形的手粗暴地撕扯过去，留下这堆光鲜亮丽却面目模糊的残骸。我几乎要忘了自己为何会踏进这里，直到那道目光穿透喧嚣，沉沉地压了过来。
江屿。
他站在人群中心，一身剪裁利落的深色西装，勾勒出比少年时更宽阔的肩膀线条。曾经带着点野性的短发如今一丝不苟地向后梳拢，露出饱满的额头。几个西装革履的男人围着他，姿态恭敬，带着显而易见的奉承。他是话题的中心，是毋庸置疑的焦点——商界冉冉升起的新贵，传说中翻云覆雨的人物。
可距离太近了。近到我能看清那层被灯光强行赋予的光晕之下，无法掩饰的底色。他瘦了，颧骨显得格外清晰，像是被锐利的刻刀削过。眼窝深陷下去，浓密的睫毛在那片阴影里投下更深的疲惫。脸颊的线条绷得很紧，像一张被拉满的弓弦，透着一股近乎脆弱的僵硬。皮肤是缺乏日照的苍白，偏偏唇色又淡得近乎透明。那份属于少年江屿的、仿佛能点燃一切的旺盛生命力，被一种深不见底的倦意取代了。他端着酒杯，与人交谈，唇角甚至能牵起一个完美的弧度，可那笑意丝毫没有温度，更没有抵达眼底。那双曾盛满阳光和狡黠的眼睛，此刻像两口干涸的深井，空洞地映着周遭的浮华。
他看过来了。视线穿越攒动的人头，精准地捕捉到我，像冰冷的探针，瞬间刺穿我所有试图伪装的平静。
心脏猛地一缩，几乎停止跳动。我仓促地移开目光，动作幅度大得带倒了手边小桌上的一只空香槟杯。清脆的碎裂声在喧闹的间隙里异常刺耳。几道探寻的目光扫过来，带着被打扰的不悦。灼热感瞬间从脖子根窜上脸颊，我慌忙低头，手指神经质地绞着裙摆的薄纱。
“小心。”一个温和的男声在身旁响起，带着一丝无奈的笑意。一杯新的果汁被轻轻放在我面前，取代了那摊狼藉。
是陈默。他不知何时走了过来，穿着合身的浅灰色休闲西装，身形挺拔，气质干净，像喧嚣名利场里一股格格不入的清流。他是我大学的学长，后来成了志同道合的伙伴，一起创立了现在这家小小的设计工作室。他递过果汁时，眼神里带着了然和安抚：“这种场合，还是果汁安全点。”
