他走了很久，我还站在原地。
手里的伤口已经不流血了，可那股混合着烟草、酒气和皂角香的味道，像钻进了我的骨头里。
地铁进站的提示音响起，我却第一次不想上去。
看着手机屏幕上组长的夺命连环call，再想起周炽头顶那串永远跳不完的7天数字，我突然觉得——
或许，比起知道别人啥时候死，更有意思的是，看一个人怎么一遍又一遍地活。
而我有种预感，这个叫周炽的男人，会带我看到一个完全不一样的世界。
哪怕那个世界，可能比每天看倒计时，更让人疯狂。
我第二天准时下班，组长在办公室摔了文件夹，骂骂咧咧的声音能传到走廊。
我攥着包带快步走，后背还能感觉到他怨毒的视线。这人头顶的数字已经掉到5799天，估计是气的。
“焚心”酒吧的霓虹灯在巷口晃得人眼晕。我站在门口犹豫了三分钟，还是推门进去。
周炽正在台上调弦，今天穿了件白色T恤，袖口卷到手肘，小臂上有道浅浅的疤。他抬头时正好看见我，眼神亮了亮，冲我举了举吉他。
我找了个离舞台更近的位置，心脏没来由地跳得快。
旁边卡座的几个男人突然爆发出哄笑。穿花衬衫的胖子用下巴点我，“看，那小子又来了，盯着周炽眼睛都不眨。”
另一个黄毛接话：“说不定是想跟周哥讨教怎么勾人呢，你看他那怂样。”
我攥紧杯子，指甲嵌进掌心。他们头顶的数字都在1000天以上，却活得像群烂虫。
周炽突然停了拨弦的手，麦克风发出刺啦的杂音。他没看那几个男人，只是对着话筒说：“接下来这首歌，送给想好好听歌的人。”
音乐响起时，那几个男人的笑声戛然而止。周炽闭着眼唱歌，睫毛在眼下投出阴影，声音比昨晚更哑，像砂纸磨过心脏。
唱到副歌时，他突然睁开眼，视线直直地戳过来。
“灰烬烧不尽的，是没说出口的谎。”
我喉结滚了滚，猛地移开视线。
中场休息时，周炽抱着吉他走下台，径直坐在我对面。他身上的皂角香混着淡淡的酒气，比昨晚更清晰。
“今天穿得挺干净。”他笑起来的时候，眼角的痣像活了一样。
我没接话，想问他倒计时的事，嘴却像被粘住了。
“怕我？”他前倾身体，手肘撑在桌上，距离刚好够看清他瞳孔里的光，“还是怕他们说的话？”
“都不是。”我听见自己的声音在抖。
他突然伸手，指尖停在我手腕上方两厘米处，没碰到皮肤。“那你抖什么？”
我猛地缩回手，手背碰到桌沿，疼得发麻。
周炽的眼神暗了暗，直起身靠回椅背。“你到底想知道什么？”
“你的倒计时……”我咬着牙问，“为什么会重置？”
他刚要说话，旁边的花衬衫突然凑过来，胳膊肘差点撞到周炽的肩膀。“周哥，这小白脸问你什么呢？带我们也听听呗。”
周炽没理他。
黄毛把一杯酒推到我面前，酒液洒了出来。“小子，跟周哥套近乎呢？知道他是谁吗就敢来？”
