民国二十五年的秋天，冷得比往年都早。我叫沈怀瑾，在上海一家不大的报社里混饭吃。本以为能一直躲在那花花世界的角落里，没想到主编一纸调令，把我派回了老家洄川镇，美其名曰「调查本地民俗，挖掘独家新闻」，顺带处理一下我家那套快要烂透了的祖宅——镇上人口中那个邪乎的「囍厢房」。
火车转驴车，折腾了几天才到。洄川镇窝在山坳里，灰墙黑瓦，透着一股洗不掉的陈旧和压抑。镇子不大，街上行人寥寥，看到我这个生面孔，眼神都躲躲闪闪，像瞧见了什么不干净的东西。一提我要去「囍厢房」，更是连连摆手，讳莫如深。
那宅子就在镇子最西头，孤立在一片荒草里。高墙黑瓦，两扇厚重的木门漆皮剥落得厉害，露出底下灰败的木纹，一对黄铜门环锈成了墨绿色，敲起来声音闷哑，像病重的老人咳嗽。
开门的是个驼背老头，我家的远房亲戚，人都叫他陈伯。他老得几乎看不出年纪了，眼皮耷拉着，浑浊的眼睛在我脸上扫了一下，就移开了，没什么表情。「少爷回来了。」声音干涩得像是磨砂纸在搓。
院里比外面看着还破败。青石板缝里挤满了枯草，屋檐下挂满了蛛网，风一吹，那些灰尘就在惨淡的日头底下打着旋儿。房子是老的木结构，窗棂、房梁上都雕着花，繁复得很，可那些花鸟人物的线条看着别扭，人物的脸孔似乎总带着点痛苦扭曲的神气，看久了心里头发毛。
除了陈伯，院里还有个丫头，叫阿绣，是个哑巴。十七八岁的年纪，身子单薄，脸白得没有血色，看见我，像受惊的兔子，缩在廊柱后面，只露出一双眼睛，那眼睛里全是怕，纯粹的、毫不掩饰的怕。
陈伯把我安置在西厢房。「少爷就住这屋吧。院子深，晚上……没什么事，别胡乱走动。」他交代得含糊其辞，我也没太往心里去。老房子，有点规矩也正常。
屋子倒是收拾过了，家具简单，一股子陈腐木头和灰尘混合的气味。推开后窗，外面是个荒芜的小天井，杂草比人都高。
晚上，我草草吃了点陈伯送来的冷粥小菜，就着昏暗的煤油灯看了会儿带来的旧书，早早躺下了。旅途劳顿，身子乏得很，可脑子却清醒得很。屋外头静得出奇，连声虫鸣都没有，只有风穿过破窗棂的细微呜咽声。
不知睡了多久，猛地一下醒了。
屋里黑得伸手不见五指，心口怦怦直跳。刚才，我好像听见了什么声音。
屏住呼吸仔细听。
有了！隐隐约约的，像是从天井那边飘过来的……是唱戏的声音！
咿咿呀呀，忽远忽近，听不清唱词，但那调子幽怨凄婉，拖得老长，中间还夹着几声脆生生的锣鼓点儿，热闹是热闹，可在这死寂的深夜里，只觉得瘆人。
我浑身汗毛都立起来了。这鬼地方，这钟点，谁在唱戏？
我轻手轻脚爬起来，摸到窗边，凑近破了的窗纸窟窿往外看。
外面只有惨淡的月光照着荒草和斑驳的墙影，哪有什么人？
「听岔了？」我揉揉太阳穴，大概是太累了。重新躺下，可那唱戏声好像又飘来了，这次还夹杂着许多模糊的人声，说笑、碰杯、叫好……仿佛这空落落的院子里正在办一场热闹的堂会，而我被彻底隔绝在外。
