1 槐花初遇
1987年的槐花季，林晚秋第一次见到沈听潮时，正蹲在海军家属院的老槐树下捡槐花。细碎的白色花瓣落在她的帆布书包上，像撒了把星星，身后突然传来“哗啦”一声水响，她回头，撞进一双浸着海腥味的眼眸里。
男人穿着洗得发白的海魂衫，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，手里拎着个铁皮水桶，桶里刚捞的小螃蟹正张牙舞爪。他看见蹲在地上的姑娘，动作顿了顿，耳尖悄悄泛红：“抱歉，吓到你了？”
林晚秋慌忙站起身，手背蹭掉裙摆上的花瓣，小声说：“没有，我……我来给姑姑送东西。”她的声音像浸了槐花蜜，软乎乎的，沈听潮喉结动了动，把水桶往旁边挪了挪，怕螃蟹再闹出动静。
那天后来，林晚秋知道了，沈听潮是家属院旁海军基地的艇长，刚执行任务回来，家在海边的小渔村，因为常年在海上，二十七八了还没成家。姑姑偷偷跟她说：“听潮这孩子，人踏实，就是嘴笨，上次给我修水管，忙活一下午，就喝了杯白开水。”
自那以后，林晚秋来家属院的次数多了些。有时是送姑姑织好的毛衣，有时是捎家里种的青菜，每次总能“碰巧”遇见沈听潮。他要么在院子里帮邻居修自行车，要么在槐树下擦甲板靴，看见她来，就停下手里的活，从口袋里摸出块水果糖——是他出海时战友给的，水果味的，甜得很。
“你怎么总吃这个？”一次，林晚秋看着他又递来糖，忍不住问。沈听潮挠挠头，憨笑：“海上苦，吃块糖就甜了。”他顿了顿，又补充，“这个橘子味的，你应该喜欢。”
林晚秋的心像被糖融化了，她接过糖，指尖碰到他的手心，烫得赶紧缩回手。沈听潮看着她泛红的耳尖，嘴角偷偷扬起，转身去帮她拎手里的布袋子，袋子里装着刚烙的槐花饼，香气顺着风飘进他的鼻子里。
“这饼……真香。”他吸了吸鼻子，林晚秋笑着说：“下次我多烙点，给你带些。”
那天傍晚，沈听潮送林晚秋去公交站。槐花落了一路，他走在她身侧，步子放得很慢，时不时偏头看她，看她发梢沾着的花瓣，看她被夕阳染成金色的侧脸。快到车站时，他突然停下脚步，从口袋里掏出个东西，递到她面前——是枚用贝壳磨成的小海豚，边缘被打磨得光滑，在夕阳下泛着淡粉的光。
“我在海边捡的贝壳，磨了半个月，”他声音有些紧张，“你……你要是不喜欢，就……”
“我喜欢！”林晚秋赶紧打断他，伸手接过小海豚，指尖轻轻摩挲着贝壳的纹路，“谢谢沈艇长。”
“叫我听潮就行。”他说，耳尖又红了。
2 海豚定情
公交车来了，林晚秋上车前，回头看他，他还站在槐树下，朝她挥手，海魂衫的衣角被风吹得轻轻晃动，像海上的帆。她把贝壳海豚紧紧攥在手里，手心的温度，比糖还甜。
往后的日子，像槐花开得最盛的季节，满是温柔的香气。沈听潮出海前，总会去家属院找林晚秋，有时带些海边的小石子，有时是晒干的海带，他话不多，就坐在姑姑家的小院里，看她织毛衣，看她捡槐花，偶尔帮她递个线团，递杯茶水。
