风衣兜头罩下来。带着松木香的内衬擦过我鼻尖，我摸到领口绣着的十字线——那是用银线缝的经纬度坐标，定位在广告公司大楼。
「抓紧。」他握住我手腕冲进消防通道。
暴雨像透明的幕布压下来。风衣撑起的狭小空间里，我听见他手表秒针走动的声音，混着雨水砸在布料上的闷响。
「低头！」
他忽然揽住我肩膀避开积水坑。风衣下摆扫过我的小腿，雨水的凉意隔着袜子渗进来。地铁站灯光刺破雨幕时，我瞥见他右肩已经全湿了。
末班车厢挤得像沙丁鱼罐头。宋檐白用后背抵住扶手杆，把我圈在车厢夹角。他风衣内衬的标签随着颠簸蹭到我额头，上面手写着「给总忘记带伞的人」。
「这是……」
我手机突然震动。天气预报APP推送跳出来，用户名那栏赫然显示着「给总忘记带伞的人」。
「去年五月改的。」他喉结动了动，「那天你丢伞后感冒了。」
车厢猛地摇晃。我撞进他怀里，闻见风衣上雨水混着蜜桃乌龙的味道。他左手护住我后脑勺，右手抓着吊环，袖口滑下来露出腕表——表面玻璃有道裂痕，和我去年摔坏的手机屏同一天。
「六月十七号？」我指着表盘。
「你手机摔碎那晚。」他低头看我发顶，「我在便利店外捡到钢化膜碎片。」
周穗的语音消息突然外放：「猫科动物标记领地有三种方式——」
「抓痕、气味和重复动线。」宋檐白突然接话，呼吸喷在我刘海分叉处，「我选D。」
「D？」
「Design for you.（为你设计）」他指尖划过风衣内衬的坐标线，「所有经纬度交叉点，都是你忘过东西的地方。」
地铁进站急刹。惯性让我咬到他风衣纽扣，金属磕到牙齿的瞬间，我尝到去年那瓶蜜桃乌龙的同款甜味。
「镀了糖霜。」他解开纽扣塞进我手心，「防锈的。」
纽扣背面刻着微型日历，去年五月到今天的日期全被标红。每个红点旁边都有极小字母：
「伞」
「枫叶」
「海报」
今天的日期旁刻着「暴雨·末班车」。
「变态！」周穗的声音从身后传来。她举着手机闪光灯，照亮宋檐白湿透的后背，「你连她牙印都要预测？」
林叙突然从人群里挤过来。他手里抓着两把滴水的伞：「檐白订制的，伞骨刻了江小姐的牙模。」
「那是给——」
「给总忘记带伞的人。」宋檐白接过伞按下隐藏按钮，伞面突然投影出星空图，「去年你说想看银河，但总加班。」
我摸到伞柄上的凹痕。那是根据我握奶茶杯的指压数据雕刻的防滑纹。
地铁广播响起终点站通知。宋檐白突然抽走我手机，在天气预报APP里输入新坐标。
「明天晴。」他指向二十三楼方向，「空中走廊竣工。」
周穗抢回我手机：「这算职场骚扰！
