肉票与霉斑
天还没亮透，筒子楼已被一种焦躁的嗡鸣塞满。陈野蜷在冰冷的炕角，肺叶里像塞了把生锈的钢锉，每一次呼吸都拉扯出细碎的疼痛和血腥味。父亲陈建国震天的鼾声从里屋传来，混着劣质酒精的酸腐气。陈野的目光盯在五斗柜下那个空荡的铁皮盒上——巴掌大的锈迹轮廓，像一个被剜去的疮疤。
前世，这个盒子直到父亲死才重见天日。里面装着的不是钱，是几张泛黄的、盖着红色“绝密”戳的交接单，牵连着三年前钢厂那场死了七个工人的“意外”事故。赵莽就是靠着这东西，把父亲从炼钢标兵变成了拴着链子的恶犬。
**谁拿走了它？** 栽绒帽男人手腕上的鹰痕冷光，又在陈野脑中闪过。
灶台边，母亲王秀珍正用冻得发红的手指，捻着粮本上被霉斑啃噬的边缘。深褐色的菌斑像活物，从“陈建国”的名字蔓延到配给记录栏，贪婪地吞噬着数字。她嘴唇无声地翕动，反复清点所剩无几的粮票额度。陈野看见她棉袄肘部补丁下，隐隐透出银镯子的轮廓——那是外婆留下的唯一物件。前世，为了给他凑“救命”的消炎针钱，这镯子最终沉入了混着工业废料的江底。
“吱呀——”
破旧的院门被推开一条缝，寒风卷着雪沫灌进来。妹妹陈小雨像只受惊的兔子溜进来，怀里紧紧抱着个旧帆布书包，小脸冻得青白。她飞快地瞥了一眼里屋的鼾声方向，才敢蹑手蹑脚走到陈野炕边，从书包里掏出两个尚带余温的煮红薯，不由分说塞进陈野手里。
“哥，快吃。”她声音压得极低，带着喘，“哑婆给的…她让我告诉你…”小雨警惕地又看了一眼里屋门帘，“‘盒子空了，眼睛还在’。”
陈野的心猛地一沉。“眼睛还在”？哑婆那冻萝卜似的手指，比划戳眼睛的画面再次浮现。他攥紧了发烫的红薯，粗粝的表皮硌着掌心。小雨的书包拉链没拉严，露出里面几本卷了边的化学练习册，封皮上用铅笔写满了密密麻麻的公式和分子式。前世，妹妹就是凭着这些笔记，在化工厂爆炸前半小时，推导出了污染源泄露的关键参数，却也把自己永远留在了那片毒雾里。
“还疼吗？”小雨冰凉的手指小心翼翼地碰了碰陈野眉骨的伤口，眼中满是担忧。
陈野摇摇头，刚想说什么，外面骤然爆发的声浪如海啸般拍碎了清晨的寂静！
“开门！开门啊！”
“操！踩我脚了！”
“富强粉！给我留十斤！”
筒子楼瞬间沸腾。沉重的脚步声、面袋的拖拽声、女人尖利的叫骂和孩子惊恐的哭嚎，混着呼啸的风雪，汇成一股绝望的洪流，冲击着每一扇薄脆的门板。抢购开始了。
陈建国被这声浪惊醒，像头暴怒的狮子赤脚冲出来，布满血丝的眼睛扫过王秀珍手里的粮本，又猛地钉在陈野身上：“粮票呢？老子的粮票！”他布满老茧的大手一把抓向陈野。陈野下意识侧身，带倒了炕沿下的搪瓷盆。空盆在冰冷的水泥地上哐啷啷打着转，盆底那朵褪色的红牡丹刺目地旋转着。
陈建国的动作僵了一瞬，目光扫过空盆，又落回陈野苍白的脸上，竟奇异地没有继续发作。他一把夺过王秀珍手里的粮本和几张皱巴巴的粮票，胡乱裹上破棉袄，抓起门后早已备好的空面袋，撞开房门，一头扎进了门外汹涌的人潮。
陈野捂着嘴冲到窗边，强压下喉头翻涌的腥甜。透过糊着厚厚塑料布、结满冰花的窗户，他看见父亲陈建国像一艘笨重的破船，艰难地在抢购人潮中劈开缝隙。筒子楼狭窄的过道里挤满了疯狂的人，挥舞着粮本和钞票的手臂如同绝望的森林。墙壁上，几条刺目的红漆标语在风雪中时隐时现：“**只生一个好，政府来养老**”、“**严厉打击投机倒把！**”
就在父亲的身影即将消失在楼道拐角时，陈野的瞳孔骤然收缩！
在筒子楼对面锅炉房那扇布满煤灰的破窗后，半张脸一闪而逝。
栽绒帽！
虽然距离远，风雪迷眼，但那栽绒帽的轮廓和窗后一闪而过的阴鸷眼神，像冰锥刺进陈野的记忆。更让他血液冻结的是，那人影似乎朝着父亲消失的方向，抬了一下手腕。
又是那道冰冷的金属反光！
“咳…咳咳！”剧烈的咳嗽再也压制不住，陈野猛地弯下腰，温热的液体喷溅在结霜的窗台上。不是暗红，是刺目的鲜红！比昨夜更甚。
“哥！”小雨惊恐地扶住他。
陈野抹掉嘴角的血，喘息着抬头，死死盯住锅炉房那扇黑黢黢的窗户。窗后，已经空无一人。只有风雪呜咽。
父亲离开后，压抑的窒息感并未消散。王秀珍像被抽掉了骨头，瘫坐在冰冷的板凳上，望着空荡荡的粮本发呆。小雨默默拿起扫帚，清扫着地上昨夜凝结的血冰碴。
“妈，”陈野压下胸腔里的灼痛，声音沙哑，“哑婆…为什么帮我？”
王秀珍茫然地抬起头，眼里的血丝更重了：“她？锅炉房后面捡煤渣的老婆子…脑子不清楚的。”她顿了顿，像是想起什么，声音更低，“她男人，以前也是钢厂的…三年前，事故…”后面的话她没再说，只是疲惫地闭上眼，手指神经质地捻着粮本上那丑陋的霉斑。
三年前的事故！陈野的心跳漏了一拍。那场死了七个人的“意外”，和父亲铁皮盒里的秘密交接单！哑婆的男人，是那七人之一？
就在这时，院门传来极其轻微的“叩叩”声，像冻僵的鸟喙在啄木。
小雨警觉地跑到门边，透过门缝看了一眼，迅速打开门。哑婆佝偻的身影裹挟着一股寒风和浓重的煤烟味挤了进来。她浑浊的老眼飞快地扫过屋内，看到陈野嘴角未擦净的血迹时，瞳孔缩了缩。她没看王秀珍，径直走到陈野面前，枯瘦如柴的手颤抖着从怀里掏出一个油腻腻的铝饭盒。
饭盒被硬塞进陈野手里，沉甸甸的，冰凉刺骨。哑婆用那双冻裂流脓的手，急切地比划着：先是指了指饭盒，又做了个“打开”的手势，然后猛地指向锅炉房的方向，最后，三根手指再次狠狠戳向自己的眼睛，眼神里充满了惊惶的警告。
做完这一切，她像受惊的老鼠，看也不敢看王秀珍，转身就缩回了风雪里，佝偻的身影迅速消失在锅炉房后杂乱的煤堆阴影中。
王秀珍被哑婆这一系列举动弄得有些懵，皱着眉：“这疯婆子又弄什么…”
陈野没说话，手指抠进饭盒盖边缘冰冷的油腻里。他深吸一口气，猛地掀开盖子——
没有热乎的饭菜，只有一团被揉得发硬、浸透黑色油污的粗布。他忍着恶心捻开油布，里面包裹着一小块冰冷的、边缘不规则的铁片。铁片一面是粗糙的断口，另一面似乎曾焊接过什么，残留着一点扭曲的金属凸起。陈野的心脏狂跳起来，这形状…这断口…他猛地看向五斗柜下那个空铁皮盒！
这铁片，像是被人从那个盒子底部硬生生撬下来的！
油布里还卷着一样东西。陈野屏住呼吸，小心翼翼地展开——那是一小条同样沾满油污的靛蓝色布条，边缘被撕扯得毛糙，颜色和质地…和他昨夜在搪瓷盆边沿发现的那点神秘纤维，一模一样！
“哐当！”
院门被粗暴地踹开，巨大的声响震得屋顶灰尘簌簌落下。陈建国裹着一身寒气闯了进来，破棉袄沾满雪水和泥污，脸上带着一种劫后余生般的亢奋与疲惫。他手里紧紧攥着半袋面粉，像抱着稀世珍宝。
“妈的！差点挤死老子！”他重重地把面袋砸在桌上，溅起一片粉尘，随即从怀里掏出粮本和剩下的粮票拍在桌上，“秀珍！收好！这他娘的是老子的命！”
王秀珍连忙扑过去，拿起粮本和粮票，手指颤抖地清点着，脸上终于有了一丝血色。她数着数着，动作却突然僵住了。
“建国…这…这粮票…”她的声音变了调，带着难以置信的惊恐。
陈建国正喘着粗气灌凉水，闻言不耐烦地扭头：“咋了？老子拼了命抢回来的！少一张我扒了粮站那帮孙子的皮！”
王秀珍没说话，只是把其中一张粮票哆哆嗦嗦地举到昏黄的灯光下。
陈野的目光也聚焦过去。
那是一张普通的半斤地方粮票，印着模糊的麦穗图案。吸引人目光的，不是票面，而是票面边缘一大块深褐色的、湿漉漉的污渍。污渍的边缘，正滋生着一圈极其细密、肉眼几乎难以察觉的白色绒毛！更诡异的是，那污渍中心，颜色深得发黑，竟隐隐透出一丝…肉类的暗红？
一股难以形容的气味，混合着面粉的土腥、汗水的酸馊和一种极其细微的、如同生肉在潮湿闷热环境里缓慢腐败的甜腻腥气，在冰冷的空气中弥漫开来。
陈建国也凑近去看，脸上的横肉抽动了一下：“挤掉地上沾的脏东西吧？擦擦就…”他粗大的手指伸向那张粮票。
就在他的指尖即将触碰到那片深褐色污渍的刹那——
“啪嗒。”
一滴粘稠的、半透明的黄色液体，毫无征兆地从粮票污渍的中心渗出，滴落在积着灰尘的桌面上。
紧接着，在陈野骤然收缩的瞳孔注视下，粮票边缘那一圈细密的白色绒毛，似乎极其轻微地…蠕动了一下。
桌边，那只沾着陈野咳出鲜血、盆底绘着褪色牡丹的搪瓷盆，在昏暗的光线下，反射着幽幽的、不祥的冷光。
