凌晨三点十七分，林默的睫毛上凝结着一层薄薄的白霜。这不是地球北半球冬季的那种霜，而是空间站循环系统短暂失衡时，舱内湿度骤降凝结在人体表面的冰晶。他的眼皮动了动，像是有某种来自深处的信号正试图穿透厚厚的休眠凝胶。
“生命体征回升至阈值89%，神经连接同步率76%...启动唤醒程序第三阶段。”
机械女声平稳得没有一丝波澜，却像投入静水的石子，在林默混沌的意识里漾开圈圈涟漪。他能感觉到包裹全身的凝胶正逐渐变得稀薄，那种冰凉粘稠的触感顺着皮肤纹理缓缓褪去，露出深蓝色的紧身休眠服。衣服表面的温控纤维开始工作，细微的电流带来丝丝暖意，从脊椎蔓延至四肢百骸。
零号空间站的C区休眠舱室里，三十六个透明舱体如同悬浮在真空里的水晶棺。林默所在的17号舱，舱门正以毫米级的精度缓缓向上滑动，发出几乎不可闻的液压声。舱外的环境光从冷白色渐变为柔和的米黄，模拟着地球黎明时分的光线变化——这是联盟科学院耗费三年时间研发的“自然唤醒系统”，据说能最大限度减少休眠后遗症。
他张了张嘴，喉咙里像是塞着团干燥的棉絮。一根纤细的营养管自动从舱壁伸出，轻轻触碰他的嘴唇。微凉的流质顺着管道滑入喉咙，带着淡淡的甘草味，这是专门调配的唤醒剂，能快速激活消化系统和 vocal cords（声带）。
“咳...咳咳...”林默猛地咳嗽起来，胸腔随之传来一阵钝痛。他记得休眠前的最后画面：2075年7月16日，地球标准时间下午两点，他作为“星尘计划”首批观察员，在亲友模糊的送别声中躺进这个舱体。当时主控屏幕上显示的休眠时长是“标准地球年18个月”，可现在...
他抬起右手，休眠服的袖口立刻亮起一块全息屏。日期栏清晰地显示着：2077年4月23日。
不对。
林默的心脏骤然缩紧。18个月的休眠期，从2075年7月算起，应该在2077年1月结束。现在已经多了整整三个月。
他挣扎着坐起身，休眠舱的内壁立刻弹出柔软的支撑垫。环顾四周，其他三十五个舱体依旧紧闭，舱门上的指示灯显示“休眠中”。整个舱室安静得可怕，只有通风系统发出持续的低鸣，像是某种巨兽在沉睡时的呼吸。
“系统，为什么唤醒时间延迟了三个月？”林默的声音还有些沙哑，但每个字都带着不容置疑的严肃。
机械女声停顿了0.5秒，这在以毫秒计算响应速度的人工智能系统里，已经算是漫长的迟疑。“休眠周期延长指令由星尘计划指挥部于2076年12月14日下达，具体原因请查阅加密文件库编号734-Alpha。”
林默的眉头皱得更紧了。星尘计划指挥部设在月球背面的永久基地，直接对地球联盟议会负责。正常情况下，任何涉及休眠周期的调整都必须提前通知观察员团队，更不用说长达三个月的延迟。
他扶着舱壁站起身，双腿因为长时间缺乏活动而有些发软。休眠服紧贴着身体，能清晰地感觉到肌肉在缓慢恢复张力。他走到舱室中央的主控台前，手指在光滑的台面轻轻一点，调出个人权限界面。
视网膜扫描、指纹验证、声纹识别...一系列验证程序完成后，界面上跳出密密麻麻的文件列表。林默的目光快速扫过，最终停留在那个标注着“734-Alpha”的加密文件上。文件图标右下角有一个红色的三角符号，这是最高级别的保密标识，意味着即使是以他为首的观察员团队，也需要额外的授权才能访问。
“请求解密734-Alpha文件，申请人林默，编号S-017。”
“权限不足。”冰冷的机械音再次响起，“该文件需至少两名指挥部成员同时授权方可解密。”
林默的手指在台面上无意识地敲击着。这太反常了。作为星尘计划首批观察员的负责人，他拥有仅次于指挥部的二级权限，理论上可以查阅除核心战略部署外的所有文件。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。零号空间站位于地球同步轨道，距离地表35786公里，是人类在近地空间最大的综合性科研基地。这里搭载了联盟最先进的深空探测设备，也是“星尘计划”的前线观测站——他们的任务，是监测柯伊伯带外侧一颗编号为X-73的小行星。
三年前，X-73被哈勃三号望远镜发现时，它正以异常的轨道向太阳系内侧移动。更诡异的是，它的表面覆盖着一层从未在已知天体上发现过的银白色物质，并且在持续发出规律性的脉冲信号。这不是自然天体该有的特征。
“系统，连接月球基地指挥部。”
“通讯模块启动中...连接失败。”
“连接地球联盟议会航天局。”
“连接失败。”
“连接近地轨道其他空间站。”
“连接失败。”
连续三次失败让林默的心跳开始加速。他走到观测窗前，外面是深邃的宇宙。地球像一颗巨大的蓝色宝石悬在黑暗中，表面覆盖着白色的云层，依稀能看到亚洲大陆的轮廓。但不知为何，那片熟悉的蓝色似乎比记忆中暗淡了一些，南美洲上空甚至笼罩着一片不规则的灰黄色区域。
他放大观测画面，聚焦在南美洲的亚马逊流域。那里曾经是地球上最大的热带雨林，在卫星图像上应该呈现出浓郁的深绿色。可现在，大片的绿色被褐色取代，像是一块被蛀虫啃噬过的地毯。
“系统，调取地球表面近三个月的环境监测数据。”
“环境监测数据更新至2076年12月13日，之后数据传输中断。”
林默的后背渗出一层冷汗。2076年12月13日，正是指挥部下达休眠延长指令的前一天。
就在这时，主控台突然发出一阵急促的蜂鸣声，红色的警报灯开始闪烁。一个从未见过的图标出现在屏幕中央，像是一个旋转的银色螺旋。
“检测到未知脉冲信号，来源方向...柯伊伯带外侧，与X-73小行星当前坐标吻合。”机械女声的语调第一次出现了波动，“信号强度正在快速增强，频率...与空间站生命维持系统存在共振风险。”
林默瞳孔骤缩。X-73的脉冲信号他们监测了整整两年，频率始终稳定在1.2赫兹，从未出现过任何波动。可现在...
他冲到深空探测仪的终端前，手指翻飞，调出实时监测数据。屏幕上的波形图像一条疯狂扭动的蛇，频率从1.2赫兹迅速攀升至5.8赫兹，并且还在持续上升。
“关闭生命维持系统与外部信号的共振通道！”林默的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“无法执行。该信号频率已突破所有防火墙，正在...侵入主控制系统。”
主控台的屏幕开始闪烁，各种数据像瀑布一样飞速滚动，最终定格在一行红色的文字上：
“我们看到你了。”
林默猛地抬头，看向窗外深邃的宇宙。在那片无尽的黑暗里，仿佛有一双眼睛，正隔着亿万光年的距离，静静地注视着这个小小的空间站，注视着他。
舱室里的通风系统突然停止了运转，空气变得凝滞而沉重。远处传来金属扭曲的声音，像是空间站的结构正在被某种力量撕扯。林默知道，有什么东西已经来了，或者说，它一直都在，只是现在才终于掀开了伪装的面纱。
他的目光落在那些依旧紧闭的休眠舱上。还有三十五个人在沉睡，他们是他的同事，他的朋友。他必须想办法唤醒他们，必须弄清楚这三个月里到底发生了什么。
林默握紧了拳头，指节因为用力而微微发白。他的目光重新回到主控台上那行红色的文字，眼神逐渐变得坚定。无论对方是谁，无论他们的目的是什么，他都不会让零号空间站成为人类文明的墓碑。
在遥远的柯伊伯带外侧，X-73小行星表面的银白色物质开始剥落，露出内部复杂的机械结构。它的形状在引力场中缓慢变化，最终形成一个巨大的环形装置，无数道能量束从环中射出，直指太阳系内侧那颗蓝色的星球，以及它周围的人造造物。
零号空间站的警报声在寂静的轨道空间里尖锐地响起，像是人类文明在面对未知时，发出的第一声颤栗的呐喊。
而林默知道，这仅仅是个开始。
