林晓晓的公寓在老旧小区的六楼，没有电梯。
楼梯间的声控灯时亮时灭，陆凡被她抱在怀里，裹在带着洗衣液清香的外套中，随着上楼的脚步轻微摇晃。每一次颠簸都让他右前爪的伤口传来刺痛，但他咬紧了牙——如果猫有牙关可咬的话——没有发出声音。
作为人类的陆凡从未如此近距离地、被迫地感受过另一个人的体温和心跳。这感觉陌生极了，带着一种屈辱的亲密。
“快到了，小家伙。”林晓晓喘着气，在五楼转角停下歇了歇，低头看了眼怀里的小毛团，“你真轻啊。”
陆凡闭上了眼睛。他不想看见这个陌生女人眼中的怜悯，更不想承认，在这冰冷的雨夜里，这怀抱和体温确实给了他一丝可耻的安全感。
门开了。
一股温暖的气息混合着淡淡的咖啡、颜料和某种干花香薰的味道扑面而来。陆凡被轻轻放在一张铺着绒毯的沙发上。
他睁开眼，谨慎地打量这个陌生的领地。
公寓很小，一室一厅，但收拾得干净温馨。客厅兼做画室，靠窗的位置摆着一张宽大的木质工作台，上面散落着数位板、压感笔和几张未完成的插画草稿。墙角立着画架，旁边是塞满各种书籍和纸张的架子。沙发对面是一台老款电视，旁边堆着几摞艺术画册。
典型的独居文艺青年住所，和他曾经俯瞰江景的顶层豪宅天差地别。陆凡心中划过一丝荒谬的对比，随即被更现实的生理需求打断。
冷。湿透的毛发紧贴着皮肤，寒意从四肢百骸往里钻。他控制不住地开始发抖，细小的颤动从尾巴尖传到耳朵梢。
“啊，得先把你弄干。”林晓晓似乎才意识到这个问题，她匆匆跑进浴室，拿来一条干净的米色毛巾。
当毛巾盖下来的时候，陆凡全身的毛都炸了起来。他下意识地想躲，想拒绝这种服务——他陆凡什么时候需要别人来帮他擦干身体？
但林晓晓的手很轻，也很稳。毛巾柔软地包裹住他，轻轻吸走毛发上的水分，动作带着一种不容置疑的温柔。
“别动哦，湿着会生病的。”她一边擦一边轻声细语，像在哄孩子。
陆凡僵硬地趴着，任由她摆布。毛巾擦过他的背，他的肚子，他的四肢……等等，肚子？
“喵——！”他猛地挣扎起来，试图用没受伤的左爪去推那只试图擦拭他腹部的手。就算是猫，也有隐私和尊严！
“好好好，这里你自己来。”林晓晓愣了一下，随即好笑地松开手，把毛巾的一角塞到他爪子下，“还挺害羞。”
陆凡用爪子死死按住毛巾，碧绿的猫眼警惕地盯着她，直到她转身去处理自己湿透的头发和外套，才松了口气，笨拙地、别扭地自己蹭着还潮湿的腹部毛发。
这过程充满了挫败感。猫的身体协调性需要重新学习，毛巾总是从爪下滑走。他忙活了半天，把自己弄得气喘吁吁，毛发却只是半干，还乱糟糟地炸着，显得更加狼狈。
林晓晓换好干爽的家居服回来时，看到的就是一只银色小猫跟一条毛巾较劲，把自己滚成一团毛球的样子。她忍不住“噗嗤”笑出声。
这笑声在陆凡听来格外刺耳。他停下动作，冷冷地瞥了她一眼。
那眼神让林晓晓的笑声卡在了喉咙里。那绝不像一只普通小猫的眼神，太过清醒，太过……像是在表达不满。
她摇摇头，甩掉这个古怪的念头，蹲下身来：“接下来是这个。”她手里多了一个小小的急救箱。
陆凡看着她拿出碘伏棉签和纱布，心中一紧。作为人类，他对医院和伤口处理并无特别感觉，但现在，看着那细细的棉签靠近，属于猫咪的本能让他想逃。
“可能会有点疼，忍一下哦。”林晓晓的声音放得更柔，一只手轻轻地、但牢固地按住他的小身体。
冰凉的触感落在右前爪的伤口上，刺痛传来。陆凡身体一颤，爪子本能地收缩，却没有再挣扎。他能感觉到她的动作非常小心，尽量减轻他的不适。碘伏消毒后，她熟练地剪了一小块纱布，用透气胶带小心地包扎好。
“好了，暂时这样。明天如果还不好，就得去看医生了。”她满意地看着自己的作品，伸手想摸摸他的头。
陆凡偏头躲开了。
林晓晓的手停在半空，也不尴尬，只是笑了笑：“脾气还挺大。”
饥饿感就在这时汹涌地袭来。陆凡的肚子发出一声清晰的“咕噜”声，在安静的客厅里格外响亮。
他身体一僵。
林晓晓又笑了，这次她聪明地没有笑出声。“饿了吧？等我一下。”
她起身走进狭小的厨房，打开冰箱翻找。陆凡听着里面传来的动静，内心在进行激烈的天人交战。吃吗？吃一个陌生女人给的食物？还是猫食？
但胃部的空虚和作为生物最基本的生存欲压倒了一切。他现在是猫，一只受伤、虚弱、需要能量的猫。尊严不能当饭吃。
林晓晓端着一个白色的托盘回来了。盘子里不是猫粮，而是几小块煮熟的、撕成细丝的鸡胸肉，还有一小勺温热的牛奶。
“家里没有猫粮，先吃点这个吧，应该能消化。”她把盘子放在沙发前的地板上。
鸡肉的香气飘进陆凡的鼻子。他最后的心理防线溃败了。他慢慢挪到盘子边，先谨慎地嗅了嗅，然后伸出舌头，舔了一口牛奶。
温润的液体滑过喉咙，带来难以言喻的舒适感。紧接着，他咬住一丝鸡肉。清淡，但足够鲜美。
他吃得很慢，尽量保持仪态，但身体却诚实地越吃越快。直到盘子干干净净，他才停下，意犹未尽地舔了舔嘴唇和爪子，开始本能地清理脸上的毛发。
吃饱后，温暖干燥的环境让疲倦排山倒海般涌来。他的眼皮开始打架，身体不由自主地蜷缩起来，寻找最舒服的姿势。受伤的爪子小心地收在胸前。
林晓晓坐在地板上，背靠着沙发，静静地看了他一会儿。然后她轻轻起身，拿过一个柔软的方形靠垫，放在沙发角落，又铺上一件旧绒衣。
“睡这里吧。”她低声说。
陆凡强撑着沉重的眼皮，看了一眼那个临时小窝，又看了看不远处女人温和的眼睛。最终，疲倦战胜了一切。他挪动着还有些笨拙的身体，钻进那件绒衣里，把自己团成一个银灰色的毛球。
绒衣带着阳光晒过的味道和极淡的、属于林晓晓的气息。出乎意料的安心。
在他彻底沉入梦乡前，模糊地听到林晓晓轻声打着电话：
“…嗯，捡到一只小猫，银色的，特别漂亮…好像受伤了…对，明天帮我问问宠物医院…”
然后是她坐回工作台前，打开数位板，笔尖在板上发出轻微的“沙沙”声。
这声音规律而宁静，像是最好的催眠曲。
陆凡睡着了。梦中没有破产，没有背叛，只有一片温暖柔软的黑暗。
而林晓晓在画了几笔后，不由自主地再次望向沙发角落那一小团安睡的银灰色。她鬼使神差地打开网页，在搜索框里输入：
“猫会有特别像人的眼神吗？”
搜索结果五花八门。她看了一会儿，又摇摇头关掉页面，目光落在工作台一角——那里贴着一张旧剪报，上面是财经版对一位年轻科技新贵的报道，照片上的男人意气风发，眼神锐利。
她看了一会儿剪报，又回头看看那只睡得正香的小猫。
“想什么呢…”她自嘲地笑了笑，将注意力重新拉回画稿上。
窗外，雨不知何时已经停了。城市的灯火在湿润的夜空中晕开，仿佛一幅未干的水彩画。
在这个小小的公寓里，一个失去一切的男人和一无所有的女人，以最意想不到的方式相遇了。他们的命运轨迹，从这一刻起，开始交织、缠绕，驶向无人能预知的远方。
而在楼下小区的绿化带暗处，一双幽亮的眼睛正静静仰望着六楼那扇透出暖光的窗户。那是一只体型健硕的狸花猫，它蹲坐在那里，尾巴尖缓慢地左右摆动，仿佛在思索着什么。片刻后，它悄无声息地转身，融入夜色之中。
夜，还很长。
