十一年岁月足够让尘埃落定，也足够让某些气味沉淀进一座老房子的骨髓里。我拖着那个磨光了轮子的行李箱，最后一次站在这间租住了整整一年的屋子中央。
窗外城市黄昏的光线浑浊地渗进来，给褪色的墙纸上那些来历不明的污渍涂抹上一层暧昧不明的橘黄。空气里浮动着尘埃颗粒，混合着陈旧木地板、劣质墙漆和一丝若有若无、仿佛来自遥远过去的潮湿霉味，沉甸甸地压在胸口。
一年了，这气味像是老房子的叹息，从未真正散去。
房东老王敲门进来时，脸上堆着一个过于饱满的笑容，几乎要撑破他那张有些松弛的面皮。他搓着手，眼角的皱纹挤成一团，目光却像抹了油，滴溜溜地在我脸上和那只半空的行李箱之间来回滑动。
“小马啊，真搬走啦？”声音黏糊糊的。
我点点头，没应声。行李不多，一个箱子，一个背包，下午的阳光斜斜地打在他半边脸上，照亮了鬓角几根没染匀、倔强冒出的灰白头发。
他似乎并不在意我的沉默，自顾自地掏出钥匙串，叮当作响。“唉，年轻人嘛，总是要往高处飞的。就是这房子空了，怪冷清的。” 他踱步到窗边，背对着我，望向楼下那条被高楼阴影切割得只剩一线的狭窄街道。夕阳的余晖勾勒出他微驼的轮廓，那套过于宽大的西装挂在他有些佝偻的肩上，显得空荡荡的。
“说起来……”他转过身，脸上的笑容收敛了些，换上了一丝若有若无的感慨，只是眼神深处的那点试探，像藏在草丛里的蛇，始终未曾消退，“你在这里也住了一年了，临走前，要不要听听这栋老房子的故事？一个……有点吓人，又有点唏嘘的老故事？”
他的声音压低了，带着一种刻意营造出来的神秘感：“十一年前，这栋楼，可不是现在这个样子。那时候，它还是个‘田’字形的老院子，四四方方，围着个小天井，四间屋子，门对门，窗对窗，住着四户人。”
我的手指无意识地划过墙角一块微微凸起的、颜色略深的墙纸修补痕迹，目光扫过房间里唯一的那张旧木桌桌面边缘一道深色的、难以解释的污渍。指尖的触感粗糙而冰冷。“哦？”我只是发出了一个单音节的疑问词，视线却牢牢钉在他那张堆砌着复杂表情的脸上。
老王像是得到了某种鼓励，舔了舔有些干裂的下唇，浑浊的眼睛里回忆的光一闪而过。他拉过房间里唯一一张还算结实的靠背椅坐下，椅子腿在磨损的地板上发出刺耳的刮擦声。
“那时候啊，最先住进来的，是个姓张的中年男人，”他抬起一只手，比划着，“就租了……嗯，大概是你现在住的这间的隔壁，靠西头那间。” 他的手指指向与我房间一墙之隔的那面墙壁，“奇人哪！刚签完合同，钥匙到手，二话不说就开始折腾！砸墙？拆地板？动静大得吓人！我当时那叫一个不乐意！可架不住人家出手阔绰啊！哗啦一下，快十年的租金，厚厚一沓钞票，拍桌子上了！啧，那分量……” 老王咂咂嘴，仿佛当年那沓钱的重量还压在掌心，眼神里混杂着贪恋和一丝不易察觉的忌惮，“钱砸下来，我还能说啥？随他折腾呗！”
他停顿了一下，似乎在整理记忆的碎片。“怪就怪在，他花钱租下这里，却好像并不真住。十天半月才来一趟，每次来也是行色匆匆，像个幽灵，在屋子里鼓捣一阵子，又悄没声地走了。那屋子，大部分时间都黑洞洞地空着，安静得瘆人。”
