丫蛋的病情越来越重，白天眼神发直，嘴里念叨着谁也听不懂的话，听起来像「笃笃、笃笃」，像用钉子敲墙。孙瘸子咬了咬牙，瘸着腿去了镇西头的乱葬岗，挖了些坟头土；又去屠夫家要了碗黑狗血；最后，他爬上房梁，从木盒底层摸出个布包，里面是节发黄的小骨头，细得像根筷子——正是当年那孩子失踪的小指骨。
他按照油纸说的，把指骨裹在糯米里，泡进狗血，再倒进融化的铁水。铁水沸腾时，冒出股腥臭的白烟，像烧着了头发。七根钉子铸得极快，钉身的「敕令」二字渗出暗红，像有血在里面流动。
第一根钉子，钉在东厢房的墙角——那里是丫蛋总说「有人吹气」的地方。钉子敲下去的瞬间，「笃」的一声闷响，屋里突然安静了，连窗外的雨声都停了。孙瘸子愣了愣，才发现自己听不见雨声了，耳朵里嗡嗡响，像有只蝉在叫。
当天夜里，丫蛋没哭。孙瘸子却没睡好，他总觉得少了点什么，直到天亮才反应过来——他听不见鸡叫了。以前每天凌晨，巷口的大公鸡都会准时打鸣，今天却一点声音都没有，安静得让人害怕。
第二根钉子钉在正屋的门槛下。那里是爹当年填井的位置，总在梅雨季渗出黑水。钉子敲下去，孙瘸子突然发现自己听不见拐杖点地的声音了，瘸着腿走路时，只能靠眼睛看地面，心里空落落的。
丫蛋能下地走路了，只是还是不说话，偶尔会对着墙笑，手指在墙上敲出「笃笃」声。孙瘸子问她笑什么，她指着墙面说：「他在跟我玩木头人，说不能出声。」
第三根钉子钉在房梁上。那里挂着盏旧灯笼，风一吹就晃，影子投在墙上像个跳舞的人。钉子钉进去，孙瘸子听见「咔嚓」一声，不是钉子的声音，是自己耳朵里的蝉鸣突然断了。他试着喊丫蛋的名字，能发出声音，却听不见自己在说什么，像隔着层厚厚的棉花。
他开始听不见人声了。邻居来借工具，张着嘴说了半天，他只能看见对方的嘴唇在动，像无声电影。他比划着摆手，邻居摇摇头走了，背后的议论声他也听不见，只看见他们的嘴一张一合，表情怪怪的。
第四根钉子钉在灶台旁。那里的瓷砖总往下掉，露出后面发黑的砖缝，像无数只小眼睛。敲钉子时，孙瘸子的手滑了一下，锤子砸在指头上，他疼得直咧嘴，却没听见自己的痛呼声。他低头看，指尖渗出血珠，落在钉子上，被瞬间吸了进去，钉身的「敕令」二字亮了一下。
丫蛋开始说话了，说的第一句话是：「爷爷，你的耳朵里有钉子在响。」孙瘸子摸了摸耳朵，什么也没有，可孩子说得认真，小手在他耳边比划着「笃笃」声。
第五根钉子钉在丫蛋的床头。那里的墙皮最容易发霉，霉斑的形状每天都在变，有时像人脸，有时像只手。孙瘸子敲钉子时，突然看见霉斑里渗出些灰白的东西，像人的皮屑，被钉子一钉，瞬间缩了回去。这一次，他发现自己听不见丫蛋的声音了。孩子在他面前说话、笑、哭，他都只能看见她的脸在动，听不见任何声音，世界彻底变
