“滚！”我总是用一个字精准反击。
某个周末，他强行把我从画室里拖出来，塞进他那辆线条流畅的跑车，美其名曰“寻找灵感”。车子一路轰鸣，最终停在了郊外一座废弃的工厂前。巨大的钢铁骨架锈迹斑斑，野蛮生长的藤蔓缠绕其上，破碎的玻璃窗后是深邃的黑暗。颓败与生命力在这里奇异交织。
夕阳熔金，将锈蚀的钢铁和苍翠的藤蔓染上浓烈的橘红。
“怎么样？”他靠在车门上，银发被晚风吹得有些凌乱，琥珀色的眼瞳映着夕阳，熠熠生辉，带着一种孩子气的得意，“这光影，这线条，这质感！是不是绝了？”
确实。巨大的沉默的钢铁，被暖色调的落日温柔包裹，形成一种惊心动魄的对比。我胸腔里沉寂许久的某种东西被猛烈地撞了一下，手指下意识地蜷缩起来，仿佛已经握住了无形的画笔。
“还行吧。”我别开脸，努力压下嘴角不自觉扬起的弧度，声音硬邦邦的。
“口是心非。”他低笑，举起相机，镜头却并非对准那片壮丽的废墟，而是转向了我。夕阳的余晖为我乱糟糟的彩虹头发镀上了一层毛茸茸的金边。
“咔嚓。”
我猛地回头瞪他。
他放下相机，脸上的笑容在暖金色的光线下显得异常柔和，不再是平日里那种玩世不恭的调笑，而是一种近乎纯粹的、带着暖意的欣赏。晚风吹拂着他额前的银白发丝，那颜色在夕阳下不再是冰冷的月华，而像是融化的暖玉。
“慕落，”他开口，声音被风吹得有些轻，却清晰地钻进我耳朵里，“你知道吗？我第一次看到你，就觉得……”
他顿了顿，似乎在寻找最贴切的词，目光胶着在我脸上，带着一种前所未有的认真。
我的心跳毫无预兆地漏了一拍，喉咙有些发紧，指尖无意识地抠着车门上冰凉的金属饰条。风掠过荒草和锈铁，发出呜呜的轻响，像是在催促。
“觉得什么？”我听见自己的声音，干巴巴的，带着一丝不易察觉的紧绷。
他忽然又笑了起来，那种熟悉的、带着点狡黠的弧度重新爬上嘴角，刚才那一瞬的认真仿佛只是错觉。他大步走过来，带着阳光和风尘仆仆的气息，伸手，极其自然地、带着点恶作剧意味地，用力揉乱了我本就色彩纷呈的头发。
“觉得你像个打翻的颜料桶！五彩斑斓，吵得要死，但是……”他拖长了调子，眼睛弯成月牙，琥珀色的光芒在
