谁是我杀死的人
1
“是我杀了他。”
我坐在椅子上，背脊笔直，语调平静，仿佛在陈述一件微不足道的小事。
对面的医生叫刘梅，四十岁出头，头发被利落地束在脑后，镜片下的眼神沉静而锐利。她轻轻按下录音笔的开关，笔尖落在记录本上，沙沙作响。
——时间回到一天前。
夜很深，雨下得像要把整个城市压垮。
雨点砸在水泥路面上，像无数钉子钉进黑暗里，溅起的水雾在街灯下折射成模糊的光。
我走在这样的雨夜里，衣衫被打湿得紧贴皮肤。冷意顺着骨头渗透进来，混杂着血的气味，一路伴随我从昏暗的小区走到派出所。
派出所的大厅静得出奇。
只有值班台的灯泡亮着，昏黄的灯光在地砖上打出一道孤零零的影子。年轻的小便警趴在桌子上，肩膀一抖一抖，正打着瞌睡。
我推开门，风带着雨气灌了进来，他先是迷糊地抬起头，下一秒就被眼前的景象吓得瞳孔放大。
我站在门口，湿漉漉的水珠顺着发梢一滴一滴落下，在地上汇成浅浅的水洼。我低着头，手里空空如也，但全身上下都是斑驳的血迹。
小便警的嘴唇抖了一下，手忙脚乱地去拍警铃。
刺耳的警报声瞬间在大厅回荡，划破了夜的死寂。
我没有说话，只是抬起眼睛，平静地看着他。
终于，他咽了口唾沫，声音带着慌乱：“你……你是来报案的吗？”
“是我杀了他。”
我声音很轻，却被警铃衬得格外清晰。
十分钟后，询问室的灯亮起。
白炽灯太亮了，亮得像一根根细针刺在眼睛里。
我坐在椅子上，背脊笔直。两名警官分坐两侧，其中一位年长些，脸上刻着深深的皱纹，眼神严厉而冷静。
他看了我很久，才开口：“你说你杀了人？详细说说。”
我垂下眼，手指在膝上轻轻摩挲，像是数节拍。
“今天放学回家时，我感觉有人跟着我。”
“几点？”年长警官追问。
“……快九点。”我想了想，声音带着颤意，“天很黑了，路上没什么人。我有很重要的事要赶回家，所以加快了脚步。他也跟着跑起来。我很害怕，但想到快到家了，就没多想。”
警官记录的笔停了一瞬，又继续。
“你说的‘重要的事’，是什么？”
我咬了咬唇，没立刻回答。
年少的警官插话：“你别害怕，我们只是想弄清楚。”
我抬头，眼中闪过一抹恐惧：“那个变态跟进了我家……他要侵犯我！幸好爸爸回来了，他们扭打在一起，不知道是谁先……”
我的声音戛然而止，指甲嵌进掌心，浑身止不住地颤抖。
白炽灯下，我的脸色苍白，泪珠在眼角闪烁。
“等我回过神，爸爸倒在地上。那个人……他走过来，他过来了！”
我的情绪猛地失控，身体蜷缩起来，哭声尖锐而嘶哑。
“然后……然后我……”话在喉咙里打结，变成呜咽，再也说不下去。
审讯室陷入短暂的沉默。
年轻警官交换了个眼神，小声对同伴说：“她受到很大刺激，一时说不清楚。”
