（一）
夏日的江南，雨水总是格外充沛。窗外，梅雨已经淅淅沥沥下了三天，没有停歇的迹象。林薇坐在老宅堂屋的门槛上，望着天井里四溅的水花发呆。这座位于古镇边缘的老宅，是外婆留下的，自从外婆去年过世后，林薇还是第一次回来。
空气里弥漫着潮湿的木头发霉气味和淡淡的尘土味。老宅很安静，静得只能听到雨声和偶尔从远处河道传来的、模糊的船桨拨水声。
林薇是回来整理外婆遗物的。母亲身体不好，这个任务自然落在了她这个刚辞职、暂无拘束的女儿身上。她原本想着借此机会清静几天，整理一下迷茫的未来，但这连绵的阴雨和老宅的空寂，反而让她心头更添了几分压抑。
手机信号在这里时好时坏，林薇百无聊赖，起身在堂屋里踱步。目光扫过斑驳的墙壁、褪色的八仙桌，最后落在墙角一个老旧的黑漆木箱上。那是外婆的嫁妆箱，上面挂着一把已经锈迹斑斑的铜锁。
林薇记得小时候见过这个箱子，外婆从不让她碰，说里面是“老古董”。好奇心起，她找来工具，费了些劲，撬开了那把脆弱的锁。
箱子里大多是些旧衣物，散发着樟脑和时光混合的味道。衣物底下，压着几本发黄的相册和一捆用红绳系着的信札。林薇翻看着相册，里面是外婆年轻时的黑白照片，穿着素净的旗袍，笑容温婉。还有一张泛黄的全家福，背景就是这间老宅，年轻的外婆和外公站在中间，旁边是几个陌生人。
信札是外公写给外婆的情书，字迹工整有力，透着那个年代特有的含蓄与深情。林薇正看得入神，从信札里滑落一样东西，掉在地上，发出轻微的脆响。
她弯腰捡起。那是一个……碗？或者说，是一个碗状的物件，只有小孩拳头大小，材质像是某种红色的木头，颜色暗沉，却透着一股异样的光泽，仿佛被岁月和人手的摩挲浸润得温润了。碗壁很薄，雕刻着一些模糊不清的纹路，像是水波，又像是某种纠缠的蔓草。
这小红碗入手冰凉，在这闷热的雨天，竟给人一种沁入骨髓的寒意。林薇捏在手里，仔细端详，心里莫名升起一种奇怪的感觉，既觉得它精致可爱，又隐隐感到一丝不安。外婆怎么会收藏这样一个小玩意？
天色渐渐暗了下来，雨势稍减。林薇感到有些饿，决定去镇上买点吃的。她把小红碗随手放在八仙桌上，撑起伞，走出了老宅。
古镇在雨中显得格外宁静，青石板路湿滑反光。偶有行人匆匆走过，撑着各色雨伞。林薇在常记得的一家面馆吃了碗热汤面，身体才暖和了些。回来时，路过镇口的小石桥，她看到一个头发花白、穿着蓑衣的老者坐在桥墩上抽着旱烟，望着河面出神。
林薇认得他，是镇上的老更夫，姓陈，大家都叫他陈伯，据说在这镇上住了一辈子，知道很多老故事。林薇小时候回来过暑假，总爱缠着他讲古镇的传说。
“陈伯，这么晚了还下雨，您怎么坐这儿？”林薇上前打招呼。
陈伯转过头，浑浊的眼睛看了林薇一眼，似乎认了她一会儿，才缓缓道：“是薇薇啊，回来啦？唉，人老了，睡不着，听着雨打河面的声音，心里踏实。”他顿了顿，目光扫过林薇，忽然定了一下，语气有些异样，“你……刚从你外婆家出来？”
