患上鱼鳞病合并代谢异常的那天起，我三十八岁，女儿刚上高一。
我的世界就只剩下一种颜色，别人掩鼻躲开的灰。
医生说这病治不好，只会越来越严重。
所以老公把家搬到了郊区，因为邻居投诉味道太重。
为了给我买进口抑制剂，他卖掉了婆婆留给他的玉镯。
直到我四十岁那年，女儿终于爆发了。
她在饭桌上摔了碗：
“我同学问我家里是不是养了死老鼠！你们知道我有多丢人吗？”
那次，是老公这么多年第一次对她吼：
“她是你妈妈！”
老公吼完把头埋进手里，整夜整夜地抽烟。
直到女儿大学毕业典礼那天，我感觉到熟悉的灼烧感。
皮肤像被放在炭火上烤，一片片灰白色的皮屑开始翻卷脱落。
我踉跄着敲书房门：
“老公，我又发作了，帮我把药箱拿来……”
老公却突然砸了手边的玻璃杯，脸上是毫不掩饰的烦躁：
“又要发作？每次重要场合你就发作？”
“薇薇就不能有个正常的毕业典礼，全家都得围着你转才行吗？”
“你知不知道，因为你，我们连亲戚都不敢走动，你要逼死我们吗？”
他把药箱狠狠摔在我脚边，头也不回地走了。
我没说话，只是看着手臂上那些翻卷起来的皮屑，像一片片死去的鱼鳞。
……
刚刚玻璃杯碎裂崩起的碎渣，把我衣袖下的手臂划破了。
待到老公离开，我想起医生反复叮嘱的话：
“千万别抓破皮，感染了会引发全身性炎症。”
我得赶紧给自己清理，不能让老公和女儿担心。
药箱里的药散落一地，我弯腰去捡。
不小心手臂蹭到桌角，一片皮屑被掀开，露出下面鲜红的肉。
我赶忙去拿无菌纱布。
可血已经渗出来了，混合着组织液，在皮肤上蜿蜒出一道浑浊的痕迹。
肮脏又恶心。
老公最讨厌清理这些了，他既要养家，又要照顾我。
我不能让他更烦。
赶紧慌张地抽纸巾去擦。
可那些分泌物像有自己的意识，越擦越扩散。
我抓起药膏胡乱涂上一层。
体温在飙升，从关节一直烧到头皮深处。
我踉跄着走进卫生间锁上门。
打开冷水时，才觉得灼烧感稍微缓解一点。
皮屑像是开了闸的洪水。
不断地脱落，像下雪一样落在瓷砖上。
这次的发作格外剧烈。
好似以前被抑制住的病症全都一股脑爆发了出来。
我突然很想女儿，用手机拨通她的号码。
响了很久，传来机械的女声：“您拨打的电话已关机。”
我又打给老公。
那边传来震耳欲聋的掌声和欢呼。
好热闹，是女儿迈向成人，真正开始长大的兴奋。
但这一切都与我现在格格不入。
“老公，我好像又发病了，身上好烫——”
不耐烦的声音夹杂着背景的欢呼：
“你能不能别闹了？薇薇在台上领奖！”
“我们为你牺牲得还不够多吗？就今天，就两个小时，让我们像个正常家庭行不行？”
“自己打120，别烦我！”
下一秒，忙音在充满药味的卫生间响起。
我看着镜子里那个全身覆盖着灰白鳞片、皮肤龟裂渗血的女人，忽然很想把镜子砸碎。
