1 无声的求救
我们律师事务所的隔音太好，好得能溺死声音。中央空调的低吟是唯一的背景乐，将时间搅拌成粘稠的浆糊。下午三点，阳光被厚重的防紫外线玻璃滤过，在红木地板上投下病恹恹的光斑，不冷不暖，如同一切事物的终局。
我就是在这片昂贵的死寂里，第一次见到林静和她的丈夫，陈卓。
她几乎是嵌在轮椅里的，像一尊被时光和水流磨平了棱角的苍白石膏像。毯子盖着她的双腿，针脚精细，却透着一股医院消毒水的冷硬气息。她的头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁得近乎脆弱的额头和一段优美的脖颈。但她的眼睛，那双眼睛是活的，是两口深不见底的古井，里面沉着太多无法打捞的东西——恐惧、屈从，还有一丝极力隐藏却依旧被我捕捉到的、微弱的求救信号。
陈卓推着她。他站在阴影与光斑的交界处，身材高大，衣着熨帖，每一个细节都透着成功商人的精准与从容。他微微俯身，动作轻柔地为她调整了一下毯子的角度，指尖掠过她瘦削的肩头，那姿态体贴得无懈可击。可他开口替她说明来意时，声音温和，逻辑清晰，我却莫名感到一丝不适。那是一种全方位的掌控感，仿佛林静不是一个人，而是一件与他融为一体的、需要他代言的珍贵物品。
“我妻子……三个月前遭遇了一场意外。”陈卓的声音低沉悦耳，像大提琴的低鸣，“从家里的楼梯上摔了下来。脊椎受损，语言中枢也……医生说恢复的可能性很小。”他脸上适时地浮现痛惜，完美得像是用刻度尺量过。“她之前立过一份遗嘱，将所有遗产，主要是我们共同居住的别墅和一些投资，都留给了我。但现在，她希望能修改遗嘱。”
我的目光转向林静。她无法说话，只能用眼睛看着我，那双古井般的眼睛里情绪翻涌，最终，她极其缓慢地、艰难地，点了一下头。幅度小得几乎像是幻觉。
陈卓立刻从公文包里取出一份文件，递到我面前。“这是之前的遗嘱，公证过的。她现在希望重新立一份，将名下所有资产，无条件捐赠给‘晨星慈善基金会’。”他顿了顿，补充道，“这是我和她一直支持的一个慈善机构，这样做，也算……延续她的心愿吧。”
很合理，甚至很高尚。一个失去一切的人，试图用仅有的东西赋予生命最后的意义。但我指尖下的那份旧遗嘱，纸张冰冷挺括，却莫名透着一股说不出的别扭。太干净，太标准，像流水线上下来的产品，缺乏活人留下的温度。
我的视线再次回到林静身上。她依旧安静地坐着，像一幅被钉在轮椅上的油画。可就在陈卓说出“晨星基金会”几个字时，我清晰地看到，她放在毯子上的、唯一能轻微活动的右手食指，极其轻微地、痉挛般地抽搐了一下。
那不是同意。那更像是……触电般的抗拒。
陈卓的笑容无懈可击，耐心地等待我的回应。事务所里安静得能听到自己的心跳声。空调还在嘶嘶地送着冷气，那冷意似乎钻过了皮肤，渗进了骨头缝里。
我身体微微前倾，目光落在林静那双深潭般的眼睛上，声音放得平缓：“林女士，修改遗嘱是您的重大决定。按照流程，我需要确认这是您完全自愿、且清醒状态下的意愿。您……确定要这样做吗？”
