1 夜班临时工
2003年深秋，我背着帆布包站在青山市火葬场门口时，梧桐叶正像纸钱似的往下落。铁门上的红漆剥落得露出黑铁，门柱上挂着块木牌，“谢绝参观”四个字被雨水泡得发涨，看着像“欢迎光临”。
“你就是陈默？”传达室的老头探出头，嘴里叼着旱烟袋，烟雾把脸熏得模糊不清。他往我身后瞅了瞅，“没带东西？”
“带了换洗衣物。”我把包往肩上提了提。包里除了两件T恤，只有本翻烂的《殡葬职工手册》——这是我失业三个月，能找到的唯一管吃住的活儿。
老头往地上啐了口烟袋锅：“老王头昨晚走了，正好缺个烧炉子的。跟我来，规矩得跟你说清楚。”
穿过种满松柏的院子，空气里飘着股奇怪的味道，像消毒水混着烧纸灰。焚尸车间的铁门虚掩着，门缝里透出橘红色的光，伴随着“轰隆”的声响，像是有什么东西在里面翻滚。
“记住三条，”老头的声音压得很低，“第一，午夜十二点后别开3号炉；第二，烧完的骨灰里要是有红指甲，赶紧埋在柏树下，别多问；第三，听见女人哭，不管在哪儿，千万别回头。”
我正想问为什么，车间里突然传来“哐当”一声，像是铁铲掉在了地上。老头猛地拽住我：“进去吧，张师傅在里面等你。”
推开铁门，热浪混着那股怪味扑面而来。三个银色的焚尸炉并排立着，像三尊沉默的巨兽。炉口的火光映在墙上，把一个穿蓝布工装的人影拉得老长。
“来了？”张师傅转过身，脸上全是黑灰，只有眼睛亮得吓人。他指了指墙角的铁铲，“先把那炉灰清了，动作麻利点。”
我拿起铁铲，刚伸进1号炉，就听见身后的3号炉发出“咔哒”一声，像是有人在里面敲门。张师傅突然吼道：“别回头！赶紧干活！”
我手一抖，铁铲差点掉在地上。清炉灰时，指尖被烫了一下，火辣辣的疼，可看着那些灰白色的粉末，突然觉得浑身发冷——这都是人啊。
“发什么愣？”张师傅扔过来副手套，“今晚有三具，都是车祸走的，烧起来费劲。”他指了指停在墙角的担架，白布底下露出只穿着红高跟鞋的脚，鞋跟断了一只。
午夜十一点，最后一具遗体推进了2号炉。张师傅把我拉到一边，往我手里塞了瓶白酒：“等会儿不管听见什么，就喝酒，别停。”
十二点的钟声刚敲第一下，3号炉突然“轰隆”一声，炉口的火苗窜起半米高，颜色是诡异的青蓝色。紧接着，我听见一阵女人的哭声，细细的，像是从炉子里飘出来的。
“别听！”张师傅把白酒往我嘴里灌，辛辣的液体呛得我眼泪直流。可那哭声像长了腿，顺着耳朵往脑子里钻，听得人头皮发麻。
我忍不住往3号炉瞥了一眼，炉门上的观察窗里，隐约能看见个穿红裙子的人影，正对着我招手。她的手很白，指甲涂着鲜红的指甲油，在火光里闪得像血。
“别看！”张师傅一巴掌扇在我脸上，“那是‘炉灵’，专勾新人的魂！”
哭声突然停了。3号炉的门“吱呀”一声开了道缝，一股寒气顺着门缝往外冒，把周围的热浪都压下去了。我看见门缝里掉出个东西，是片红指甲，沾着黑灰，却红得刺眼。
