暖黄的壁灯光线柔和，洒在苏沫楹垂落的发梢上，泛着一层淡淡的绒光。
苏母握着吹风机的手放得很轻，温热的风拂过发丝，带着洗发水清浅的栀子香，一点点烘干发尾的湿意。
看着镜中女儿苍白的侧脸，还有那双藏着倦意的眼睛，苏母的声音放得又柔又缓，指尖轻轻梳理着她的头发：
“楹儿啊，有什么事别憋在心里，跟妈说说。你爸和我，永远都是你的后盾，天塌下来，有我们给你顶着呢。”
苏沫楹望着镜子里的自己，睫毛轻轻颤了颤，嘴角扯出一抹极淡的笑。
她转过身，对着母亲比了一连串手语，动作轻柔又带着安抚的意味：
“妈，我真的没事，就是有点累了。你别担心，快去休息吧。”
苏母看着她的手语，眼底的心疼藏都藏不住，却也知道女儿的性子，不愿说的事，再追问也没用。
她关掉吹风机，伸手摸了摸苏沫楹的脸颊，指尖的温度烫得苏沫楹微微一怔。
“那你记得把姜汤喝了，凉了就没效果了。”
苏母又细细嘱咐着，
“晚上把空调温度调高两度，被子盖好，别着凉。有事的话，随时喊我，我就在隔壁房间。”
苏沫楹乖巧地点点头，又比划了一句“知道啦，妈快去睡吧，已经很晚了。”
苏母这才站起身，又看了她一眼，才脚步轻轻地带上门离开。
门扣合上的声响落下，房间里的暖意好像跟着散了大半。
苏沫楹坐在床边，望着床头柜上那碗还冒着热气的姜汤，瓷碗边缘氤氲着薄薄的水汽，模糊了她的视线。
她缓缓抬手，指尖抚过自己的喉咙，那里像是堵着一团棉花，闷得发疼。
那些想说却不能说的委屈，那些压在心底翻涌的酸涩，在这一刻，全都顺着眼角，悄无声息地落了下来。
苏沫楹端起那碗姜汤，辛辣的暖意顺着喉咙往下淌，却驱散不了心底半分的寒意。
她喝完最后一口，将空碗搁回床头柜，脚步轻飘飘地挪到靠墙的立柜旁。
柜门被轻轻拉开，里面整整齐齐码着的，全是她这些年攒下的、和周肆然有关的东西。
她蹲下身，指尖拂过最上层的抽屉把手，深吸一口气，缓缓拉开。
里面躺着一本厚厚的相册，封面已经被摩挲得有些泛白。
她小心翼翼地捧出来，指尖划过封面上歪歪扭扭的字迹——那是她小学时一笔一划写下的“肆然哥哥”，稚嫩的笔触里，藏着最纯粹的欢喜。
翻开相册，里面的照片大多是她偷偷拍下的。
有少年时的周肆然穿着白色校服，在篮球场上挥洒汗水的侧影；有他低头写作业时，额前碎发垂落的模样；还有几张，甚至只捕捉到他转身离去的背影，连五官都模糊不清。
每一张照片旁边，都贴着她后来写的便签，字迹从青涩变得清新秀丽，句句都是藏不住的少女心事。
相册的夹层里，还夹着周肆然初中时嫌旧丢掉的名牌，上面的名字被洗得有些褪色，却被她视若珍宝地收了这么多年。
她又往下翻了翻抽屉，里面还有一顶洗得发白的棒球帽，是那年运动会周肆然随手扔给她的；甚至还有一颗他不小心弄掉的纽扣。
这些在别人眼里微不足道的东西，却是她十几年青春里，最珍贵的收藏。
苏沫楹的指尖还抵在那颗冰凉的纽扣上，过往的记忆突然冲破尘封的闸门，像翻涌的潮水般将她裹挟。
五岁那年的高烧来得猝不及防，连日的高热烧得她意识模糊，等烧退之后，她才发现自己再也发不出任何声音。
喉咙像是被无形的手扼住，无论她怎么努力张口，都只能挤出微弱的气音，再也喊不出“爸爸妈妈”，也说不出想要的糖果和玩具。
大院里的孩子很快就发现了这个秘密，原本和她玩闹的伙伴渐渐走远，取而代之的是一声声刺耳的“小哑巴”。
有人抢过她抱了很久的洋娃娃，把它扔进泥坑踩得脏兮兮；有人在她跑过巷口时伸脚绊倒她，看着她摔在地上磕破膝盖，还围在一起哄笑。
她攥着拳头缩在墙角，不会辩解也不会呼救，只能任由眼泪砸在淤青的膝盖上，心里的委屈像涨满的湖水，却连倾诉的出口都没有。
那天她被几个孩子推搡着摔在花坛边，洋娃娃被抢去扔在一旁，就在她以为又要独自承受这份难堪时，周肆然的身影突然出现在巷口。
那时他刚上小学四年级，个子已经比同龄孩子高出一截，眉眼间带着少年人独有的锐气。
他快步走过来，一把抓住抢娃娃的男孩手腕，声音冷得像冰：“把娃娃还她，跟她道歉。”
那几个孩子向来怕周肆然，被他一喝，立刻蔫头耷脑地把洋娃娃捡回来递上，还结结巴巴地说了对不起。
周肆然盯着他们跑远，才蹲下身看向她。
他先把擦干净的洋娃娃塞进她怀里，又从口袋里摸出一块手帕，笨拙又细心地帮她擦去脸上的泪，指尖轻轻揉了揉她的头顶，声音软了不少：
“别哭了，以后谁再欺负你，你就来找我，我帮你教训他们。”
苏沫楹吸了吸鼻子，圆圆的眼睛里还噙着泪，却乖乖地点了点头。
她想起老师刚教的几个简单手语，小手笨拙地比划出“谢谢”的模样，手指绕着圈，轻轻落在身前。
周肆然盯着她的动作看了半天，眉头微蹙，显然没看懂这陌生的手势。
苏沫楹见状，抿了抿唇，小心翼翼地伸出温热的小手，轻轻覆在他的掌心。
她的指尖软软的，在他微凉的掌心里一笔一划地写着“谢谢”两个字，字迹歪歪扭扭，却写得格外认真。
写完后，她又从口袋里摸出一颗用糖纸包着的水果糖，那是妈妈早上塞给她的，她一直没舍得吃。
她把糖递到周肆然面前，眼睛亮晶晶的，带着怯生生的讨好。
周肆然看着掌心里的字，又低头瞧着那颗糖，愣了一下才反应过来，忍不住笑出了声，露出一口整齐的白牙。
他抬手又揉了揉她的头发，掌心的温度透过发丝传过来，温温的：“原来是说谢谢啊。”
他接过糖，却没有拆开，反而又塞回她的口袋里，声音清朗得像夏日的风：
“我叫周肆然，刚搬来隔壁住，你可以叫我肆然哥哥。
以后他们再敢欺负你，就往我家跑，我帮你收拾他们，知道吗？”
苏沫楹看着他灿烂的笑容，心里的委屈瞬间散了大半，又用力点了点头，再次把小手伸进他的掌心，一笔一划写着：
肆然哥哥。
周肆然看着掌心里的字，笑得更开心了，伸手牵住她的小手，把她扶起来：
“走，我送你回家，省得再被那些小屁孩欺负。
午后的阳光穿过巷口的梧桐叶，碎金似的落在周肆然身上，他的笑容清亮又温暖，像一道劈开阴霾的光，照进了她死寂的小世界。
也是从那一刻起，这个喊着要保护她的少年，成了她十几年里唯一的执念。
只是她从未想过，这束曾照亮她人生的光，终有一天会变得冰冷，让她连靠近的勇气都没有。
苏沫楹从回忆里抽回神，喉咙里突然涌起一股强烈的冲动，她想发出声音，想亲口喊一声“肆然哥哥”，想告诉他自己喜欢了他十几年，也想问问他，为什么从前那个说要保护她的人，如今却对她这般冷落，连一丝温情都不肯给。
她张了张嘴，用尽全身力气想挤出一个字，可喉咙里只发出一阵干涩的气音，像破旧的风箱在拉扯，难听又微弱。
她不死心，又反复尝试，嘴唇一张一合，从轻声的试探到用力的嘶吼，可无论怎么努力，都发不出完整的音节，更别说喊出他的名字。
那些堵在胸口的质问和爱意，终究只能化作无声的挣扎。
她的肩膀垮下来，整个人瘫坐在冰冷的地板上，双手捂住脸，崩溃的哭声从指缝里溢出来。
原来周肆然说的没错，她就是个不会说话的哑巴，连亲口表达心意的资格都没有。
除了他，又有谁会愿意要一个连话都说不出来的人呢？
她想起订亲宴上周肆然看她的眼神，那里面的冷漠和不耐烦，像一把重锤，狠狠砸在她的心上。
她追了他十几年，把他当成生命里的光，可在他眼里，她或许只是个累赘，是个需要应付的、不会说话的未婚妻。
泪水混着绝望，让她几乎喘不过气，她蜷缩在地上，像一只被遗弃的小猫，无助又可怜。
