下班回去，天已经彻底黑了。
楼下小卖部的灯还亮着，小老板趴在柜台上刷手机，门口挂着几串没卖完的气球，被风吹得晃来晃去。
沈知晚先回了趟出租屋，简单洗了个澡，换了身干净的家居服，这才收拾好今天要带走的东西——几件常穿的衣服、两本笔记本、一台旧电脑。
她要慢慢把东西从这个小屋，搬去她和陆行霆那套“名义上的婚房”。
不是因为她对那套房子有多少归属感，而是她很清楚：有些战场，迟早要面对。
楼下黑色轿车已经等着了。
“这么多？”陆行霆下车，看她提着行李箱，还有个大纸袋。
“不多。”她把箱子放后备厢，“能拎走的都不算多。”
上车后，两个人都没什么话。
一路上，广播里在放八点档的情感节目，主持人温柔地说：“婚姻里最可怕的，不是吵架，而是有话憋在心里不说……”
沈知晚忍不住笑了一声，伸手关了。
“笑什么？”陆行霆侧过头。
“没什么。”她看着窗外，“就是觉得这种节目挺好，提醒人不要自作多情。”
他听出她话里的意思：“你是在说自己？”
“以前是。”她承认得很坦然，“现在不是了。”
车厢里又安静了几秒。
“白天的事，我妈说话是过分了点。”他忽然开口，“但你在公司那样跟她顶，也有点……”
“有点什么？”她扭头看他。
“有点太硬。”他皱眉，“你要是提前给我发个消息，我可以去拦一下她。”
“你拦得住吗？”沈知晚不客气，“以她性格，她该来的照样来。”
陆行霆被噎了一下。
的确。
从小到大，他妈认定的事情，谁劝都没用。
“你刚刚不是说了吗，不想再听别人转述。”她偏过头，靠着椅背，“所以以后要是有这种事，我会提前告诉你。”
“但当场怎么应对，那是我的事。”
他盯着她的侧脸半晌，忽然说：“你现在真的，跟以前不一样。”
“嗯。”她点点头，“以前我会觉得你说什么都对，你妈说什么都是为我们好。”
“现在不会了。”
车子缓缓驶进地下车库。
婚房在一栋高层里，装修很“样板间”，全套灰白色调，冷得像酒店。
客厅里空空的，连盆绿植都没有。
沈知晚把箱子拉进卧室，打开，先把那两个笔记本拿出来，小心翼翼放进书房的书架。
陆行霆跟在门口，靠着门框，看她动作。
“你真打算把这里当家？”他突然问。
“不然呢？”她没抬头，“总不能一直住出租屋。”
“你不是挺喜欢那边的吗？”他随口说，“自由。”
“自由归自由，楼道太吵。”她笑了一下，“适合当据点，不适合长期住。”
她把衣服挂进衣柜的一半，又把电脑摆在书桌上，线一插，屏幕一亮，整个书房都有了点“人气”。
“我有个请求。”她关上电脑，转身看他。
“什么？”
“书房这间，以后尽量少动我的东西。”她指了指桌子，“你要用电脑可以说一声，但别擅自翻我所有纸。”
“你在怕什么？”他皱眉。
“怕我记账的笔记被人看见。”她半真半假地说，“有些账，是我自己看的。”
陆行霆突然想起她那句“放心，我记账”。
心里莫名有点发闷。
“你对谁都这么算得清吗？”他有点忍不住，“包括我？”
“不是算得清。”她摇头，“是算得明白。”
她看着他，语气放缓了一点：“行霆，我不是不信任你。”
“我是不信任任何会在婚姻名义下，让一个人完全失去退路的制度。”
他一时间不知道该怎么接。
以前的沈知晚，不会说这种话。
会让他不舒服，但隐约又觉得，她说得没错。
“行了。”她主动收了话头，“这么严肃，像在谈判。”
“我们不是在谈判？”他反问。
“那算是吧。”她耸耸肩，“婚前没谈清楚，婚后总要补几刀。”
晚上睡觉的时候，两人难得同床。
大床很大，中间像自动划了一条隐形界线。
灯关掉之后，房间里只有空调轻微的嗡嗡声。
“知晚。”黑暗里，陆行霆忽然喊她一声。
“嗯？”
“你今天在公司说的那些话……”他顿了一下，“我妈确实过了。”
“你不用替她道歉。”她小声说，“她那种性格，我早就看明白了。”
“但我会跟她说清楚。”他又补了一句，“房子的事，我不会让她再提。”
沈知晚侧了个身，背对着他。
过了很久，她才闷闷地“哦”了一声。
那一声里，有一点她自己都没察觉的小小放松。
同床异梦。
他在想怎么两头平衡，她在想怎么给自己筑墙。
但谁都不得不承认——
今天这一天，他们之间那条紧绷的线，好像悄悄松了一点。
