“月章。”老夫人拉着她的手，目光和蔼，“佟家近来相看了不少人家，皆是要娶继室的。”
一语落，月章便懂了老夫人的深意。
佟家惯于攀附裙带，她虽新寡，可既是佟家女子，又有一身娇养出来的风姿气韵，便是富察家都遣人来探过口风，她伯父岂会放过这门能攀援的亲事？何况她父母双亡，亲事本就捏在佟家长辈手里。那点血缘，于伯父而言，不过是利用的由头。
再看眼前这位年过五旬的老夫人，受了白发人送黑发人的锥心之痛，却从未怪过她。范承勋头七过了，便催着她自去，并不拘着她在范府守寡。
“我们范家待你，总算不曾亏负。”老夫人揉着心口，语声微哽，“你多年无子，承勋却从不纳妾，连通房都不肯要，只守着你一人。为了避开京中纷扰，还求了外任，想与你去江西安稳度日。他去了，说我半点不怨，是假的。”
她说着，从妆奁里取出一个紫檀木匣，打开时，里面整整齐齐码着一叠信笺，纸页上还留着淡淡的墨痕与药香。
“你看，这都是我儿寄来的。”老夫人指着信，眼眶泛红，“他病重时，心里最放不下的就是你，一封封寄回来，只嘱咐我和他爹，允你再嫁，不必为他守着。”
月章的目光落在那厚厚一叠信上，鼻尖骤然发酸。她想起承勋卧病时，常撑着咳疾去书房久坐，她只当他是交接公务，竟不知他是在写这些信。
“承勋说，多年无子、未能尽心侍奉双亲，罪在他一人。他说，下一世再来做我们的儿子，赎这一世的憾。”老夫人哽咽着，话不成句，“他临终前，只有一个心愿……盼我们照拂你，让你往后活得自在，无拘无束。”
“你往后，再嫁也罢，独身也好，但凡有难处，只需递个话来。我和他爹，都应了承勋的。”
后面的话，月章已听得模糊。她不知自己是如何拜别老夫人，如何走出范府，如何坐上马车的。马车上，她端坐着，面色沉静；走回小院的石板路上，她依旧步履从容，唯有攥紧的帕子，早已被指尖捏得发皱。
直到推开卧房的门，望见窗边那把桐木琵琶——那是承勋在江南为她寻的，琴身还刻着她的名字。
月章强撑着一丝从容，可风荷与芙蓉扑过来的瞬间，她从她们惊惶的眼眸里，看见了自己泪流满面的模样。
原来她的泪，从来都没有流尽。
“夫人……”
风荷红了眼眶，声音发颤。她自小陪着月章，从佟府那个天真烂漫的小格格，到范府掌家的夫人。旁人笑佟家嫡系嫁了汉军旗，又随夫远赴江南，可她是月章与承勋亲事的见证者，最知二人相敬如宾、恩爱入骨的光景。
范承勋什么都好，忠贞不二，手握权势，待月章更是细致体贴，捧在掌心里疼惜，唯有这寿数，太短了些。
“夫人这是怎么了？”芙蓉慌忙拉了拉风荷，今日是风荷随夫人去的范府，她竟不知发生了什么。
月章抬手拭去泪，抱起那把琵琶，指尖落在琴弦上，随意拨弄着，不成曲调，却满是怅惘。
风荷默默拉着芙蓉退了出去，临到门口，低声道：“别打扰夫人，去小厨房备膳吧。”
她方才在廊下，隐约听见了老夫人的话，作为旁观者，尚且为二人的深情叹惋，何况身处其中的夫人？
晚膳时，芙蓉记着夫人哭红的眼，特地煮了两个温热的鸡蛋，想替夫人滚滚眼，消消红肿。月章接过鸡蛋，鼻尖却骤然萦绕起一股腥气，刺得她眉心微蹙。
