巨大的委屈和难堪涌上心头，鼻尖一酸，眼前瞬间模糊一片，滚烫的泪水不受控制地夺眶而出，顺着滚烫的脸颊滑落，无声地滴在他月白色的寝衣前襟，洇开一小片深色的湿痕。
她死死咬住下唇，不让自己哭出声，身体却因为强忍哭泣而微微抽搐着。
顾砚清清晰地感觉到怀中身体的僵硬和颤抖，也感觉到了胸前的湿热。他环在她腰间的手臂似乎微微收紧了一瞬，随即又放松了些许。他没有立刻说话，只是低头看着那颗抵在自己胸前、乌发凌乱的小脑袋，看着她因强忍哭泣而微微耸动的肩膀。
沉默在寂静的书房里蔓延，只有琉璃灯盏里烛火燃烧发出的细微噼啪声，和她极力压抑的、断断续续的抽噎声。
过了许久，久到沈知意几乎以为时间已经停滞，顾砚清低沉的声音才再次响起，不再是之前的戏谑或平淡，而是带上了一种奇异的、难以分辨的喑哑。
“文笔……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“尚可。”
沈知意猛地一僵，难以置信地抬起泪眼朦胧的脸看向他。他在说什么？文笔尚可？这种时候……他居然在评价她的……文笔？
顾砚清的目光落在她沾满泪痕、狼狈不堪的小脸上，那双总是盛满疏离的黑眸深处，似乎有什么东西悄然碎裂，露出一丝近乎……无奈的情绪？
“只是，”他抬起另一只拿着册子的手，指尖在那粗糙的纸页上点了点，动作竟带着几分……随意？“情节过于平铺直叙。”
沈知意彻底懵了，眼泪都忘了流，呆呆地看着他，仿佛听不懂他在说什么。
“比如，”顾砚清无视她呆滞的表情，视线重新落回册子上，语气平静得像在讨论公事，“宫门前那一段。夫人只写为夫‘视若无睹’地将你抱上车。然则，”他微微停顿，目光转向她，带着一丝探究，“夫人当时，心跳如鼓，面若朝霞，攥着为夫衣襟的手指，用力到指节泛白。这些……细微之处，岂非更能衬得那冷面之下的……”他刻意拖长了尾音，没有说下去，只是意味深长地看着她。
沈知意如遭雷击，脸颊刚刚褪去一点的红晕瞬间又卷土重来，甚至比之前更甚。他……他连这些细节都记得？！还……还点评她的写法？！
“还有，”顾砚清仿佛没看到她快要烧起来的脸，继续一本正经地点评，甚至翻过一页，“归途赠糕一节。夫人只道‘暖意直抵心脾’。未免流于表面。那蜜酿金糕的甜香，在狭小车厢内如何弥漫？夫人入口时，是何种滋味？是甜得发腻，还是恰到好处？心中又是何种感受？是受宠若惊，还是……”他再次停顿，目光扫过她微微张开的、惊愕的唇，“……暗自窃喜？这些，皆是文章血肉。”
沈知意彻底石化，连抽噎都忘了。她瞪大眼睛，看着眼前这个穿着寝衣、披散着头发、一脸严肃地对她写的“话本子”进行文学批评的当朝首辅，只觉得整个世界都魔幻了。羞耻、震惊、茫然、荒谬……种种情绪在她脑中激烈交战，最后只剩下一种近乎虚脱的无力感。
顾砚清看着她呆若木鸡、脸上红一阵白一阵的样子，眼底那抹极淡的笑意似乎加深了些许。他不再继续点评，而是将那本饱受“批阅”的册子合拢，随手放在了书案上，正好压在那张被墨笔划花的宣纸上。
